Ежедневието на гениите

Хуан Понсе де Леон прекарва живота си в търсене на извора на младостта. Прекарах своето в търсене на идеалното ежедневие. Но тъй като годините на цветно кодирани хартиени календари отстъпиха място на базирани в облака приложения за планиране, рутината продължи да ми убягва; всеки ден е нов ден, непредсказуем като езда на родео бик и свършил привидно толкова бързо.

Естествено, бях очарован от неотдавнашната книга, Daily Rituals: How Artists Work. Авторът Мейсън Къри разглежда графиците на 161 художници, писатели и композитори, както и философи, учени и други изключителни мислители.

Докато четох, се убедих, че за тези гении рутината е нещо повече от лукс - тя е от съществено значение за тяхната работа. Както казва Къри, „Твърдата рутина насърчава добре изтърканата бразда за умствената енергия и помага да се избегне тиранията на настроенията.“ И въпреки че самата книга е възхитителна смесица от любопитни факти, а не наръчник с инструкции, започнах да забелязвам няколко общи елемента в живота на по-здравите гении (тези, които разчитаха повече на дисциплина, отколкото на, да речем, алкохол и бензедрин), които им позволиха да преследват лукса на рутина, повишаваща производителността:

Работно пространство с минимално разсейване . Джейн Остин помоли определена скърцаща панта никога да не се смазва, така че винаги да има предупреждение, когато някой се приближава към стаята, където пише. Уилям Фокнър, който нямаше ключалка на вратата на кабинета си, просто откачи дръжката и я внесе в стаята със себе си – нещо, за което днешният работник в кабината може само да мечтае . Семейството на Марк Твен знаеше по-добре да не разбиват вратата на кабинета му - ако имаха нужда от него, щяха да надуят клаксон, за да го измъкнат. Греъм Грийн отиде дори по-далеч, наемайки таен офис; само жена му знаеше адреса или телефонния номер. Разсеян повече от гледката през прозореца, отколкото от прекъсванията, ако NC Wyeth имаше проблеми с фокусирането, той щеше да залепи парче картон към очилата си като нещо като щора.

Ежедневна разходка . За мнозина редовната ежедневна разходка е от съществено значение за функционирането на мозъка. Сьорен Киркегор намираше конституциите си за толкова вдъхновяващи, че често се втурваше обратно към бюрото си и продължаваше да пише, все още с шапка и бастун или чадър. Известно е, че Чарлз Дикенс правеше тричасови разходки всеки следобед - и това, което наблюдаваше на тях, се вписваше директно в писането му. Чайковски се задоволява с двучасова разходка, но не се връща нито миг по-рано, убеден, че ако излъже себе си от пълните 120 минути, ще се разболее. Бетовен правеше дълги разходки след обяда, носейки със себе си молив и хартия, в случай че го сполети вдъхновение. Ерик Сати правеше същото по време на дългите си разходки от Париж до предградието на работническата класа, където живееше, спирайки под уличните лампи, за да запише идеи, възникнали по време на пътуването му; Говори се, че когато тези лампи са били изключени през годините на войната, неговата производителност също е намаляла.

Показатели за отчетност . Антъни Тролоуп пишеше само три часа на ден, но изискваше от себе си скорост от 250 думи на 15 минути и ако завърши романа, върху който работи, преди да изтекат трите му часа, веднага започваше нова книга веднага щом предишната приключи. Ърнест Хемингуей също проследява ежедневните си думи в диаграма, „за да не се заблуждавам“. Б. Ф. Скинър започваше и спираше сесиите си за писане, като задаваше таймер, „и той внимателно нанасяше броя часове, които пишеше, и думите, които извеждаше, върху графика.“

Ясна разделителна линия между важна работа и натоварена работа . Преди да има имейл, имаше писма. Беше ме учудено (и смирено ), когато видях колко време отделя всеки човек просто за отговаряне на писма. Мнозина биха разделили деня на истинска работа (като композиране или рисуване сутрин) и натоварена работа (отговаряне на писма следобед). Други биха се обърнали към натоварената работа, когато истинската работа не вървеше добре. Но ако количеството кореспонденция беше подобно на днешното, тези исторически гении имаха едно предимство: пощата щеше да пристига на редовни интервали, а не постоянно , както прави имейлът.

Навик за спиране, когато им върви, а не когато са закъсали . Хемингуей го казва по следния начин: „Пишеш, докато стигнеш до място, където все още имаш сока си и знаеш какво ще се случи след това и спираш и се опитваш да преживееш до следващия ден, когато го удариш отново.“ Артър Милър каза: "Не вярвам в източването на резервоара, разбирате ли? Вярвам в това да стана от пишещата машина, далеч от нея, докато все още имам какво да кажа." С изключение на Волфганг Амадеус Моцарт – който ставаше на 6, прекарваше деня в суматоха от музикални уроци, концерти и социални ангажименти и често не си лягаше до 1 след полунощ – мнозина пишеха сутрин, спираха за обяд и разходка, прекарваха час или два в отговаряне на писма и прекъсваха работа до 2 или 3. „Разбрах, че някой, който е уморен и има нужда от почивка, продължава да работи все едно е глупак“, пише Карл Юнг. Или, добре, Моцарт.

Подкрепящ партньор . Марта Фройд, съпругата на Зигмунд, „подреждаше дрехите му, избираше носните му кърпички и дори слагаше паста за зъби върху четката му“, отбелязва Къри. Гъртруд Щайн предпочиташе да пише на открито, гледайки камъни и крави - и така по време на пътуванията си във френската провинция Гертруд намираше място да седне, докато Алис Б. Токлас хвърляше няколко крави в полезрението на писателя. Съпругата на Густав Малер подкупи съседите с билети за опера, за да пазят кучетата им тихи, докато той композира - въпреки че беше горчиво разочарована, когато той я принуди да се откаже от собствената си обещаваща музикална кариера. Неомъжените художници също имаха помощ: сестрата на Джейн Остин, Касандра, пое повечето от домашните задължения, така че Джейн имаше време да напише – „Композицията изглежда невъзможна за мен с глава, пълна с овнешки джобове и дози ревен“, както веднъж писа Джейн. А Анди Уорхол се обаждаше на приятеля си и сътрудник Пат Хакет всяка сутрин, разказвайки в детайли дейностите от предишния ден. „Воденето на дневник“, както го наричаха, можеше да продължи два пълни часа – с Хакет, който прилежно си записваше бележки и ги набираше всяка делнична сутрин от 1976 г. до смъртта на Уорхол през 1987 г.

Ограничен социален живот . Един от любовниците на Симон дьо Бовоар го казва по следния начин: „Нямаше партита, нямаше приеми, нямаше буржоазни ценности… това беше чист вид живот, простота, съзнателно конструирана, за да може тя да си върши работата.“ Марсел Пруст „взел съзнателно решение през 1910 г. да се оттегли от обществото“, пише Къри. Пабло Пикасо и приятелката му Фернанде Оливие са заимствали идеята за неделята като „ден у дома“ от Стайн и Токлас – за да могат „да се отърват от задълженията на приятелството за един следобед“.

Този последен навик - относителна изолация - ми звучи много по-малко привлекателно от някои от другите. И въпреки това все още намирам рутините на тези мислители за странно завладяващи, може би те са толкова непостижими, толкова крайни. Дори самата идея, че можете да организирате времето си както желаете, е недостъпна за повечето от нас — така че ще завърша с наздравица за всички онези, които са направили най-доброто от себе си в рамките на ограниченията на рутината на някой друг. Като Франсин Проуз, която започна да пише, когато училищният автобус взе децата й и спря, когато ги върна; или Т. С. Елиът, за когото е много по-лесно да пише, след като е имал ежедневна работа в банка, отколкото като гладуващ поет; и дори Ф. Скот Фицджералд, чието ранно писане беше натъпкано около стриктния график, който следваше като млад военен офицер. Тези дни не бяха толкова легендарни като нощите, напоени с джин в Париж, които дойдоха по-късно, но бяха много по-продуктивни — и без съмнение по-леки за черния му дроб. Да бъдеш принуден да следваш коловозите на рутината на някой друг може да е неприятно, но те улесняват да останеш на пътя.

И това, разбира се, всъщност е рутината – пътят, по който вървим през деня. Независимо дали сами прекъснем тази пътека или следваме пътя, прочертан от нашите ограничения, може би най-важното е, че продължаваме да вървим.