Les Routines Quotidiennes Des génies

Juan Ponce de León a passé sa vie à chercher la fontaine de Jouvence. J'ai passé la mienne à chercher la routine quotidienne idéale. Mais à mesure que les calendriers papier à code couleur ont cédé la place aux applications de planification en ligne, la routine a continué à m'échapper ; chaque jour est un nouveau jour, aussi imprévisible qu'une chevauchée de taureau de rodéo, et se termine apparemment aussi vite.

Naturellement, j'ai été fasciné par le récent livre « Rituels quotidiens : comment travaillent les artistes ». L'auteur, Mason Curry, examine les emplois du temps de 161 peintres, écrivains et compositeurs, ainsi que de philosophes, scientifiques et autres penseurs exceptionnels.

Au fil de mes lectures, j'ai acquis la conviction que pour ces génies, la routine était plus qu'un luxe : elle était essentielle à leur travail. Comme le dit Currey : « Une routine solide nourrit l'énergie mentale et aide à résister à la tyrannie des humeurs. » Et bien que le livre lui-même soit un délicieux mélange de faits divers, et non un manuel pratique, j'ai commencé à remarquer plusieurs points communs dans la vie des génies les plus sains (ceux qui s'appuyaient davantage sur la discipline que sur, par exemple, l'alcool et la benzédrine) qui leur permettaient de s'offrir le luxe d'une routine productive :

Un espace de travail avec un minimum de distractions . Jane Austen avait demandé qu'une certaine charnière grinçante ne soit jamais huilée, afin d'être toujours prévenue lorsque quelqu'un s'approchait de la pièce où elle écrivait. William Faulkner, n'ayant pas de serrure à la porte de son bureau, se contentait de détacher la poignée et de l'apporter avec lui dans la pièce – une chose dont le travailleur de bureau d'aujourd'hui ne peut que rêver . La famille de Mark Twain savait qu'il valait mieux ne pas forcer la porte de son bureau – en cas de besoin, ils sonnaient du cor pour l'attirer dehors. Graham Greene alla même plus loin en louant un bureau secret dont seule sa femme connaissait l'adresse ou le numéro de téléphone. Plus distrait par la vue depuis sa fenêtre que par les interruptions, si NC Wyeth avait du mal à se concentrer, il scotchait un morceau de carton à ses lunettes comme une sorte d'œillère.

Une promenade quotidienne . Pour beaucoup, une promenade quotidienne régulière était essentielle au bon fonctionnement du cerveau. Søren Kierkegaard trouvait ses constitutions si inspirantes qu'il se précipitait souvent à son bureau pour se remettre à écrire, toujours coiffé de son chapeau et muni de sa canne ou de son parapluie. Charles Dickens était célèbre pour ses promenades de trois heures chaque après-midi, et ce qu'il observait nourrissait directement son écriture. Tchaïkovski se contentait d'une promenade de deux heures, mais ne rentrait pas plus tôt que prévu, convaincu que se priver des 120 minutes le rendrait malade. Beethoven faisait de longues promenades après le déjeuner, emportant avec lui un crayon et du papier au cas où l'inspiration lui viendrait. Erik Satie faisait de même lors de ses longues promenades de Paris à la banlieue ouvrière où il vivait, s'arrêtant sous les lampadaires pour noter les idées qui lui venaient à l'esprit ; la rumeur dit que lorsque ces lampadaires étaient éteints pendant les années de guerre, sa productivité diminuait également.

Indicateurs de responsabilité . Anthony Trollope n'écrivait que trois heures par jour, mais il s'imposait un rythme de 250 mots toutes les 15 minutes. S'il terminait le roman sur lequel il travaillait avant la fin de ces trois heures, il entamait immédiatement un nouveau dès que le précédent était terminé. Ernest Hemingway suivait également sa production quotidienne de mots sur un tableau, « pour ne pas se faire d'illusions ». BF Skinner démarrait et terminait ses séances d'écriture en réglant un minuteur, « et il reportait soigneusement le nombre d'heures d'écriture et le nombre de mots produits sur un graphique. »

Une ligne de démarcation claire entre le travail important et le travail fastidieux . Avant le courrier électronique, il y avait le courrier. J'étais stupéfait (et touché ) de constater le temps que chacun consacrait simplement à répondre au courrier. Beaucoup divisaient leur journée entre travail réel (composer ou peindre le matin) et travail fastidieux (répondre au courrier l'après-midi). D'autres se consacraient au travail fastidieux lorsque le travail réel n'allait pas bien. Mais si le volume de correspondance était similaire à celui d'aujourd'hui, ces génies de l'histoire avaient un avantage : le courrier arrivait à intervalles réguliers, et non constamment comme le font les courriels.

L'habitude de s'arrêter quand on est lancé, et non quand on est bloqué . Hemingway le dit ainsi : « On écrit jusqu'à ce qu'on ait encore de l'énergie et qu'on sache ce qui va se passer, et on s'arrête pour essayer de survivre jusqu'au lendemain, où l'on retrouve l'énergie. » Arthur Miller disait : « Je ne crois pas qu'il faille vider son réservoir, vous comprenez ? Je crois qu'il faut se lever de la machine à écrire, s'en éloigner, tant qu'il y a encore des choses à dire. » À l'exception de Wolfgang Amadeus Mozart — qui se levait à 6 heures, passait la journée à enchaîner cours de musique, concerts et activités sociales, et ne se couchait souvent qu'à 1 heure du matin — beaucoup écrivaient le matin, s'arrêtaient pour déjeuner et se promener, passaient une heure ou deux à répondre au courrier et quittaient le travail à 14 ou 15 heures. « J'ai compris que quelqu'un qui est fatigué, a besoin de repos et continue à travailler malgré tout est un imbécile », écrivait Carl Jung. Ou plutôt, un Mozart.

Une partenaire bienveillante . Martha Freud, l'épouse de Sigmund, « préparait ses vêtements, choisissait ses mouchoirs et mettait même du dentifrice sur sa brosse à dents », note Currey. Gertrude Stein préférait écrire en plein air, contemplant les rochers et les vaches. Ainsi, lors de leurs voyages dans la campagne française, Gertrude trouvait un endroit où s'asseoir tandis qu'Alice B. Toklas attirait quelques vaches dans le champ de vision de l'écrivain. L'épouse de Gustav Mahler soudoyait les voisins avec des billets d'opéra pour faire taire leurs chiens pendant qu'il composait, même si elle fut amèrement déçue lorsqu'il la força à abandonner sa prometteuse carrière musicale. Les artistes célibataires bénéficiaient également d'aide : la sœur de Jane Austen, Cassandra, prenait en charge la plupart des tâches ménagères, ce qui laissait le temps d'écrire. « Composer me semble impossible avec une tête pleine de morceaux de mouton et de doses de rhubarbe », comme l'écrivit un jour Jane. Andy Warhol appelait chaque matin son ami et collaborateur Pat Hackett, lui racontant en détail les activités de la veille. « Tenir le journal », comme ils l'appelaient, pouvait durer deux heures entières ; Hackett prenait consciencieusement des notes et les tapait à la machine, chaque matin de la semaine, de 1976 jusqu'à la mort de Warhol en 1987.

Vie sociale limitée . L'un des amants de Simone de Beauvoir s'exprimait ainsi : « Pas de fêtes, pas de réceptions, pas de valeurs bourgeoises… c'était une vie épurée, une simplicité délibérément construite pour qu'elle puisse travailler. » Marcel Proust « prit consciemment en 1910 la décision de se retirer de la société », écrit Currey. Pablo Picasso et sa compagne Fernande Olivier empruntèrent à Stein et Toklas l'idée du dimanche comme « journée à la maison » – afin de pouvoir « se débarrasser des obligations de l'amitié en un seul après-midi ».

Cette dernière habitude – l'isolement relatif – me paraît beaucoup moins attrayante que certaines autres. Et pourtant, je trouve les routines de ces penseurs étrangement fascinantes, peut-être si inaccessibles, si extrêmes. L'idée même de pouvoir organiser son temps comme on le souhaite est inaccessible pour la plupart d'entre nous ; je conclurai donc par un toast à tous ceux qui ont donné le meilleur d'eux-mêmes malgré les contraintes de la routine de quelqu'un d'autre. Comme Francine Prose, qui commençait à écrire lorsque le bus scolaire prenait ses enfants et s'arrêtait lorsqu'il les ramenait ; ou T.S. Eliot, qui trouvait beaucoup plus facile d'écrire après avoir travaillé dans une banque que de poète affamé ; et même F. Scott Fitzgerald, dont les premiers écrits étaient calés sur l'emploi du temps strict qu'il suivait en tant que jeune officier. Ces journées n'étaient pas aussi légendaires que les nuits parisiennes arrosées de gin qui suivirent, mais elles étaient bien plus productives – et sans doute plus douces pour son foie. Être obligé de suivre les routines de quelqu'un d'autre peut être agaçant, mais cela permet de rester plus facilement sur le chemin.

Et c'est bien sûr ce qu'est une routine : le chemin que nous empruntons au cours de notre journée. Que nous tracions ce chemin nous-mêmes ou que nous suivions le chemin tracé par nos contraintes, le plus important est peut-être de continuer à avancer.