天才たちの日常

フアン・ポンセ・デ・レオンは生涯をかけて若返りの泉を探し求めました。私も理想的な日課を探し求めて人生を歩んできました。しかし、長年使っていた色分けされた紙のカレンダーがクラウドベースのスケジュールアプリに取って代わられるにつれ、日課は私から遠ざかっていきました。毎日が新しい日となり、ロデオの雄牛に乗るように予測不可能でありながら、あっという間に過ぎ去っていくように感じます。

当然のことながら、最近出版された『Daily Rituals: How Artists Work（アーティストの仕事術）』には大変興味をそそられました。著者のメイソン・カリーは、161人の画家、作家、作曲家、そして哲学者、科学者、その他優れた思想家のスケジュールを分析しています。

読み進めるうちに、これらの天才たちにとってルーティンは単なる贅沢ではなく、仕事に不可欠なものだったと確信するようになった。カリーが言うように、「しっかりとしたルーティンは、精神エネルギーのための使い古されたリズムを育み、気分の暴走を防ぐのに役立つ」のだ。本書自体はハウツー本ではなく、雑学の寄せ集めだが、健康的な天才たち（酒やベンゼドリンといったものよりも規律に頼る天才たち）の生活には、生産性を高めるルーティンという贅沢を追求できる共通点がいくつかあることに気づき始めた。

邪魔が最小限に抑えられた仕事場。ジェーン・オースティンは、執筆している部屋に誰かが近づいてくると常に警告が出るよう、きしむ蝶番には決して油を差さないように頼んだ。ウィリアム・フォークナーは、書斎のドアに鍵がなかったため、ドアノブを外して部屋に持ち込んだ。これは、現代のキュービクルで働く人にとっては夢のまた夢だ。マーク・トウェインの家族は、彼の書斎のドアを破るような愚かなことはしないことを知っていた。彼を必要とするときは、クラクションを鳴らして彼を誘い出した。グレアム・グリーンはさらに進んで、秘密のオフィスを借りた。住所や電話番号を知っているのは妻だけだった。邪魔よりも窓の外の景色に気を取られていたN.C.ワイエスは、集中できないときは、一種の目隠しとして厚紙を眼鏡にテープで貼り付けていた。

毎日の散歩。多くの人にとって、毎日の定期的な散歩は脳の機能に不可欠でした。セーレン・キェルケゴールは憲法に非常に感銘を受けたため、帽子をかぶり、杖か傘を持ったまま、机に急いで戻って執筆を再開することがよくありました。チャールズ・ディケンズは有名な話ですが、毎日午後に3時間の散歩をし、そこでの観察が直接彼の執筆に反映されました。チャイコフスキーは2時間の散歩で間に合わせましたが、120分全部歩くのは病気になると確信していたため、一瞬でも早く戻ることはありませんでした。ベートーベンは昼食後に長い散歩をし、ひらめきが起こった場合に備えて鉛筆と紙を持っていました。エリック・サティも、パリから彼が住んでいた労働者階級の郊外までの長い散歩で同じようにし、街灯の下で立ち止まって、道中に浮かんだ考えを書き留めました。戦時中に街灯が消されると、彼の生産性も低下したという噂があります。

責任基準。アンソニー・トロロープは1日に3時間しか執筆しませんでしたが、15分あたり250語のペースを自らに求めていました。そして、3時間前に執筆中の小説を終えた場合は、前の作品が終わるとすぐに次の作品に取り掛かりました。アーネスト・ヘミングウェイもまた、「自分を欺かないように」と、毎日の単語数をグラフに記録していました。B・F・スキナーはタイマーをセットして執筆セッションの開始と終了を行い、「執筆時間と単語数を注意深くグラフにプロットしていました。」

重要な仕事と雑用の間には明確な境界線がありました。電子メールが登場する以前は、手紙がありました。各人が手紙の返信にどれだけの時間を費やしているかを見て、私は驚き（そして謙虚さも感じました）ました。多くの人は1日を、午前中の作文や絵画といった本業と、午後の手紙の返信といった雑用に分けていました。また、本業がうまくいかない時は雑用を頼りにする人もいました。しかし、もし書簡の量が現代と同程度だったとしたら、これらの歴史上の天才たちには一つの利点がありました。それは、郵便が電子メールのように絶えず届くのではなく、定期的に届くという点です。

行き詰まったときではなく、調子が乗っているときに止める習慣。ヘミングウェイはこう言っている。「まだエネルギーが残っていて、次に何が起こるか分かっているところまで書き進めたら、そこで止まって、次の日にまた勢いがつくまで生き抜こうとするのだ。」アーサー・ミラーはこう言っている。「私は貯蔵庫を空にすることを信じているのではない。分かるか？まだ言うべきことがあるうちに、タイプライターから立ち上がってそこから離れることを信じているのだ。」6時に起きて、音楽のレッスン、コンサート、社交行事で慌ただしく一日を過ごし、午前1時まで寝られないことも多かったヴォルフガング・アマデウス・モーツァルトを除いて、多くの人は午前中に執筆し、昼食と散歩のために休憩し、1、2時間手紙に返事を書いて、2、3時までに仕事を切り上げていた。「疲れていて休憩が必要なのに、相変わらず働き続ける人は愚か者だと私は気づいた」とカール・ユングは書いている。まあ、モーツァルトはね。

協力的なパートナー。ジークムントの妻マーサ・フロイトは「彼の服を用意し、ハンカチを選び、歯ブラシに歯磨き粉を塗るまでしていた」とカリー氏は記している。ガートルード・スタインは屋外で岩や牛を眺めながら執筆することを好んだ。そのためフランスの田舎への旅行の際には、アリス・B・トクラスが作家の視界に牛を数頭追い込む間、ガートルードは座る場所を探したものだった。グスタフ・マーラーの妻は、夫が作曲している間、近所の犬を静かにしてもらうためにオペラのチケットで隣人を買収した。彼女自身も将来有望な音楽家のキャリアを諦めるよう夫に迫られ、ひどく失望したにもかかわらずである。未婚の芸術家にも手助けがあった。ジェーン・オースティンの妹カサンドラは家事のほとんどを引き受け、ジェーンが執筆する時間を持てるようにした。「頭の中が羊肉の塊とルバーブの薬でいっぱいでは、作曲は不可能に思える」とジェーンはかつて書いている。アンディ・ウォーホルは毎朝、友人であり共同制作者でもあったパット・ハケットに電話をかけ、前日の出来事を事細かに語りました。「日記をつける」と彼らが呼んでいたその作業は、2時間にも及ぶこともありました。ハケットは1976年からウォーホルが亡くなる1987年まで、平日の毎朝、忠実にメモを取り、それをタイプしていました。

限られた社交生活。シモーヌ・ド・ボーヴォワールの恋人の一人はこう記している。「パーティーも、レセプションも、ブルジョワ的価値観もなかった…彼女はすっきりとした生活を送り、仕事に集中できるように意図的に簡素に築き上げていた」。マルセル・プルーストは「1910年に意識的に社会から身を引く決断をした」とカリーは記している。パブロ・ピカソと恋人のフェルナンド・オリヴィエは、スタインとトクラスから「日曜日を家庭的な日」とする考え方を借用した。それは「友情の義務をたった1日の午後で片付ける」ためだった。

この最後の習慣、つまり相対的な孤立は、他の習慣に比べると私にはあまり魅力的に思えません。それでもなお、これらの思想家のルーティンには不思議なほど惹かれます。もしかしたら、それらはあまりにも実現不可能で、あまりにも極端だからかもしれません。自分の時間を好きなように管理できるという考え自体が、私たちのほとんどには手の届かないものです。ですから、最後に、他人のルーティンの制約の中で最高の仕事をしたすべての人々に乾杯したいと思います。例えば、スクールバスが子供たちを迎えに行く時に書き始め、帰り際に止まったフランシーヌ・プローズ。あるいは、銀行で昼間仕事をするようになってからは、飢えた詩人として書くよりもずっと楽になったT・S・エリオット。そして、若い軍人として従っていた厳しいスケジュールの中で、初期の執筆活動を詰め込んだF・スコット・フィッツジェラルド。当時の日々は、後に訪れるパリでのジン漬けの夜ほど伝説的なものではありませんでしたが、はるかに生産的で、肝臓への負担も少なかったことは間違いありません。他人のやり方に従わざるを得なくなるのはイライラするかもしれないが、その方が正しい道に留まりやすくなる。

そしてもちろん、ルーティンとはまさにそれ、つまり私たちが日々歩む道なのです。自らその道を切り開くにせよ、制約によって切り開かれた道を辿るにせよ、おそらく最も重要なのは、歩き続けることなのでしょう。