Дневне рутине генија

Хуан Понце де Леон провео је свој живот у потрази за извором младости. Своје сам потрошио тражећи идеалну дневну рутину. Али како су године папирних календара кодираних бојама уступиле место апликацијама за планирање заснованим на облаку, рутина је наставила да ми измиче; сваки дан је нови дан, непредвидив као јахање на родео бику и наизглед брзо.

Наравно, био сам фасциниран недавном књигом Дневни ритуали: Како раде уметници. Аутор Мејсон Кари испитује распореде 161 сликара, писца и композитора, као и филозофа, научника и других изузетних мислилаца.

Док сам читао, уверио сам се да је за ове геније рутина била више од луксуза - била је неопходна за њихов рад. Као што Кари каже, „Чврста рутина подстиче истрошену бразду за нечију менталну енергију и помаже да се спречи тиранија расположења. И иако је сама књига дивна мешавина тривијалности, а не упутство за употребу, почео сам да примећујем неколико заједничких елемената у животима здравијих генија (оних који су се више ослањали на дисциплину него на, рецимо, пиће и бензедрин) који су им омогућили да траже луксуз рутине која повећава продуктивност:

Радни простор са минималним ометањима . Џејн Остин је замолила да се нека шкрипа шарка никада не подмазује, тако да је увек имала упозорење када се неко приближава просторији у којој је писала. Вилијам Фокнер, који није имао браву на вратима радне собе, само је одвојио кваку и унео је у собу са собом - нешто о чему данашњи радник у кабини може само да сања . Породица Марка Твена је знала боље него да провали врата његове радне собе - ако им је био потребан, затрубили би да га извуку. Грејем Грин је отишао још даље, изнајмивши тајну канцеларију; само његова жена је знала адресу или број телефона. Више ометан погледом кроз прозор него прекидима, да је НЦ Виетх имао проблема са фокусирањем, залепио би комад картона на своје наочаре као неку врсту слепила.

Дневна шетња . За многе је редовна дневна шетња била неопходна за функционисање мозга. Сорен Кјеркегор је сматрао своје уставе толико инспиративним да би често журио назад за свој сто и наставио да пише, још увек носећи шешир и штап или кишобран. Чарлс Дикенс је славно шетао по три сата сваког поподнева - и оно што је приметио на њима директно се утицало на његово писање. Чајковски се задовољио двосатном шетњом, али се није вратио ни тренутак раније, уверен да ће му се разболети ако се превари пуних 120 минута. Бетовен се после ручка шетао у дугим шетњама, носећи са собом оловку и папир за случај да дође инспирација. Ерик Сати је чинио исто у својим дугим шетњама од Париза до предграђа радничке класе где је живео, заустављајући се испод уличних лампи да би забележио идеје које су се појавиле на његовом путовању; прича се да је, када су те лампе угашене током ратних година, и његова продуктивност опала.

метрика одговорности . Ентони Тролоп је писао само три сата дневно, али је од себе захтевао брзину од 250 речи у 15 минута, а ако би завршио роман на коме је радио пре истека три сата, одмах би започео нову књигу чим се заврши претходна. Ернест Хемингвеј је такође пратио своје дневне речи на табели „да се не заваравам“. БФ Скинер је започео и прекинуо своје сесије писања тако што је поставио тајмер, „и пажљиво је исцртао број сати које је написао и речи које је произвео на графикону“.

Јасна линија раздвајања између важног посла и заузетости . Пре него што је било е-поште, постојала су писма. Зачудило ме (и понизило ) када сам видео колико времена свака особа издваја само за одговарање на писма. Многи би поделили дан на прави посао (као што је компоновање или сликање ујутру) и заузет рад (одговарање на писма поподне). Други би се окренули ужурбаном послу када прави посао није ишао добро. Али да је количина преписке била слична данашњој, ови историјски генији су имали једну предност: објава би стизала у редовним интервалима, а не стално као е-пошта.

Навика да зауставе када су на путу, а не када су заглављени . Хемингвеј то овако каже: „Пишеш све док не дођеш на место где још увек имаш свој сок и знаш шта ће се следеће десити и застанеш и покушаш да преживиш до следећег дана када га поново удариш. Артур Милер је рекао: "Не верујем у исушивање резервоара, зар не? Верујем у устајање од писаће машине, даље од ње, док још имам шта да кажем." Са изузетком Волфганга Амадеуса Моцарта — који је устао са 6 година, проводио дан у налету музичких часова, концерата и друштвених ангажмана и често није легао у кревет до 1 ујутру — многи би ујутро писали, стали на ручак и шетњу, провели сат-два одговарајући на писма и прекинули посао до 2 или 3 сата, а онда би неко схватио да је потребан и одмор. свеједно радити је будала“, написао је Карл Јунг. Или, добро, Моцарт.

Партнер који подржава . Марта Фројд, жена Сигмунда, „расложила му је одећу, изабрала му марамице, па чак и ставила пасту за зубе на његову четкицу за зубе“, примећује Кари. Гертруда Стајн је више волела да пише на отвореном, гледајући у стене и краве — и тако је на њиховим путовањима по француском селу, Гертруда проналазила место да седне док би Алис Б. Токлас истерала неколико крава у видокругу писца. Супруга Густава Малера подмитила је комшије улазницама за оперу да би њихове псе утишали док је он компоновао — иако је била горко разочарана када ју је натерао да одустане од своје обећавајуће музичке каријере. И неожењени уметници су имали помоћ: сестра Џејн Остин, Касандра, преузела је већину кућних обавеза, тако да је Џејн имала времена да напише — „Композиција ми се чини немогућом са главом пуном овчетине и дозе рабарбаре“, како је Џејн једном написала. А Енди Ворхол је сваког јутра звао пријатеља и сарадника Пета Хекета, детаљно препричавајући активности од претходног дана. „Прављење дневника“, како су га назвали, могло би да траје два пуна сата — са Хекетом који је послушно бележио белешке и куцао их, сваког радног дана ујутру од 1976. до Ворхолове смрти 1987.

Ограничени друштвени животи . Један од љубавника Симон де Бовоар је то рекао овако: „није било журки, пријема, није било буржоаских вредности... био је то несметани живот, једноставност намерно конструисана да би она могла да ради свој посао. Марсел Пруст је „1910. донео свесну одлуку да се повуче из друштва“, пише Цурреи. Пабло Пикасо и његова девојка Фернанде Оливије су од Стајна и Токласа позајмили идеју о недељи као о „дневу код куће“ – да би могли „да се реше обавеза пријатељства у једном поподневу“.

Ова последња навика - релативна изолација - звучи ми много мање привлачно од неких других. Па ипак, још увек сматрам да су рутине ових мислилаца необично убедљиве, можда су тако недостижне, тако екстремне. Чак и сама идеја да можете да организујете своје време како желите, већини нас је недостижна — па ћу наздравити свима онима који су радили свој најбољи посао у оквиру ограничења туђе рутине. Као Францине Просе, која је почела да пише када је школски аутобус покупио њену децу и стао када их је вратио; или ТС Елиот, коме је било много лакше да пише када је имао дневни посао у банци него као песник који гладује; па чак и Ф. Скот Фицџералд, чије је рано писање било нагурано око строгог распореда који је следио као млади војни официр. Ти дани нису били тако легендарни као ноћи натопљене џином у Паризу које су наступиле касније, али су били много продуктивнији - и без сумње лакши за његову јетру. Бити приморан да следите колотечине нечије туђе рутине може бити незгодно, али вам олакшава да останете на путу.

И то је, наравно, оно што рутина заиста јесте - пут којим идемо кроз дан. Било да сами пробијемо тај траг или следимо пут који је закрчен нашим ограничењима, можда је најважније да наставимо да ходамо.