A Rotina diária Dos gênios

Juan Ponce de León passou a vida em busca da fonte da juventude. Eu passei a minha em busca da rotina diária ideal. Mas, à medida que os calendários de papel com códigos de cores deram lugar a aplicativos de agendamento na nuvem, a rotina continua a me escapar; cada dia é um novo dia, tão imprevisível quanto um passeio em um touro mecânico e que parece terminar tão rápido quanto.

Naturalmente, fiquei fascinado pelo livro recente, "Rituais Diários: Como os Artistas Trabalham". O autor, Mason Curry, examina a rotina de 161 pintores, escritores e compositores, bem como filósofos, cientistas e outros pensadores excepcionais.

Ao ler, convenci-me de que, para esses gênios, uma rotina era mais do que um luxo — era essencial para o seu trabalho. Como Currey afirma, “Uma rotina sólida fomenta um ritmo constante para as energias mentais e ajuda a afastar a tirania das oscilações de humor”. E embora o livro em si seja uma deliciosa miscelânea de curiosidades, e não um manual de instruções, comecei a notar vários elementos comuns na vida dos gênios mais saudáveis ​​(aqueles que dependiam mais da disciplina do que, digamos, de álcool e Benzedrina) que lhes permitiam desfrutar do luxo de uma rotina que aumentava a produtividade:

Um espaço de trabalho com o mínimo de distrações . Jane Austen pediu que uma certa dobradiça rangente nunca fosse lubrificada, para que ela sempre tivesse um aviso quando alguém se aproximasse da sala onde escrevia. William Faulkner, como não tinha fechadura na porta do seu escritório, simplesmente retirava a maçaneta e a levava para dentro da sala — algo que o trabalhador de cubículo de hoje só pode sonhar . A família de Mark Twain sabia que era melhor não arrombar a porta do seu escritório — se precisassem dele, tocavam uma corneta para atraí-lo para fora. Graham Greene foi ainda mais longe, alugando um escritório secreto; apenas sua esposa sabia o endereço ou o número de telefone. Mais distraído pela vista da janela do que por interrupções, se N.C. Wyeth estivesse com dificuldade para se concentrar, ele colava um pedaço de papelão nos óculos como uma espécie de tapa-olho.

Uma caminhada diária . Para muitos, uma caminhada diária regular era essencial para o funcionamento do cérebro. Søren Kierkegaard achava suas caminhadas tão inspiradoras que frequentemente voltava correndo para sua escrivaninha e retomava a escrita, ainda de chapéu e carregando sua bengala ou guarda-chuva. Charles Dickens era famoso por fazer caminhadas de três horas todas as tardes — e o que ele observava nelas alimentava diretamente sua escrita. Tchaikovsky se contentava com uma caminhada de duas horas, mas não retornava um momento antes, convencido de que privar-se dos 120 minutos completos o deixaria doente. Beethoven fazia longos passeios após o almoço, carregando lápis e papel caso a inspiração surgisse. Erik Satie fazia o mesmo em seus longos passeios de Paris até o subúrbio operário onde morava, parando sob postes de luz para anotar ideias que surgiam em sua jornada; há rumores de que, quando essas luzes foram apagadas durante os anos de guerra, sua produtividade também diminuiu.

Métricas de responsabilidade . Anthony Trollope escrevia apenas três horas por dia, mas exigia de si mesmo uma média de 250 palavras a cada 15 minutos, e se terminasse o romance em que estava trabalhando antes de completar as três horas, começava imediatamente um novo livro assim que o anterior fosse concluído. Ernest Hemingway também registrava sua produção diária de palavras em um gráfico “para não me enganar”. B.F. Skinner iniciava e encerrava suas sessões de escrita definindo um cronômetro, “e ele cuidadosamente plotava o número de horas que escrevia e as palavras que produzia em um gráfico”.

Uma clara linha divisória entre trabalho importante e trabalho burocrático . Antes do e-mail, existiam as cartas. Fiquei impressionado (e humilde ) ao ver a quantidade de tempo que cada pessoa dedicava simplesmente a responder cartas. Muitos dividiam o dia entre trabalho produtivo (como compor ou pintar pela manhã) e trabalho burocrático (responder cartas à tarde). Outros recorriam ao trabalho burocrático quando o trabalho produtivo não ia bem. Mas se a quantidade de correspondência era semelhante à de hoje, esses gênios do passado tinham uma vantagem: a correspondência chegava em intervalos regulares, não constantemente como acontece com o e-mail.

O hábito de parar quando se está inspirado, não quando se está bloqueado . Hemingway expressou isso assim: “Você escreve até chegar a um ponto em que ainda tem energia e sabe o que acontecerá a seguir, e então para e tenta sobreviver até o dia seguinte, quando a inspiração volta”. Arthur Miller disse: “Não acredito em esgotar o reservatório, entende? Acredito em levantar da máquina de escrever, me afastar dela, enquanto ainda tenho coisas a dizer”. Com exceção de Wolfgang Amadeus Mozart — que se levantava às 6h, passava o dia em meio a aulas de música, concertos e compromissos sociais e muitas vezes só ia dormir à 1h da manhã — muitos escreviam pela manhã, paravam para almoçar e dar um passeio, passavam uma ou duas horas respondendo cartas e terminavam o trabalho por volta das 14h ou 15h. “Percebi que alguém que está cansado e precisa descansar, e continua trabalhando mesmo assim, é um tolo”, escreveu Carl Jung. Ou, bem, um Mozart.

Uma parceira que apoiava . Martha Freud, esposa de Sigmund, “separava suas roupas, escolhia seus lenços e até colocava pasta de dente em sua escova”, observa Currey. Gertrude Stein preferia escrever ao ar livre, observando rochas e vacas — e, assim, em suas viagens ao interior da França, Gertrude encontrava um lugar para se sentar enquanto Alice B. Toklas espantava algumas vacas para que o escritor pudesse observar. A esposa de Gustav Mahler subornava os vizinhos com ingressos de ópera para que mantivessem seus cães quietos enquanto ele compunha — embora tenha ficado profundamente decepcionada quando ele a obrigou a abandonar sua própria carreira musical promissora. Os artistas solteiros também contavam com ajuda: a irmã de Jane Austen, Cassandra, assumiu a maior parte das tarefas domésticas para que Jane tivesse tempo para escrever — “Compor me parece impossível com a cabeça cheia de pedaços de carneiro e doses de ruibarbo”, como Jane escreveu certa vez. E Andy Warhol ligava para a amiga e colaboradora Pat Hackett todas as manhãs, relatando em detalhes as atividades do dia anterior. "Fazer o diário", como eles chamavam, podia durar duas horas inteiras — com Hackett anotando diligentemente e digitando as informações, todas as manhãs de dias úteis, de 1976 até a morte de Warhol em 1987.

Vida social limitada . Um dos amantes de Simone de Beauvoir descreveu a situação da seguinte forma: “não havia festas, nem recepções, nem valores burgueses… era uma vida descomplicada, uma simplicidade deliberadamente construída para que ela pudesse se dedicar ao trabalho”. Marcel Proust “tomou a decisão consciente, em 1910, de se afastar da sociedade”, escreve Currey. Pablo Picasso e sua namorada Fernande Olivier adotaram a ideia do domingo como um “dia em casa” de Stein e Toklas — para que pudessem “dispensar as obrigações da amizade em uma única tarde”.

Este último hábito — o relativo isolamento — parece-me muito menos atraente do que alguns dos outros. E, no entanto, ainda acho as rotinas desses pensadores estranhamente fascinantes, talvez por serem tão inatingíveis, tão extremas. Até mesmo a ideia de que você pode organizar seu tempo como quiser está fora do alcance da maioria de nós — então, encerro com um brinde a todos aqueles que fizeram seus melhores trabalhos dentro das restrições da rotina de outra pessoa. Como Francine Prose, que começava a escrever quando o ônibus escolar buscava seus filhos e parava quando os trazia de volta; ou T.S. Eliot, que descobriu que era muito mais fácil escrever depois de conseguir um emprego fixo em um banco do que como um poeta faminto; e até mesmo F. ​​Scott Fitzgerald, cuja escrita inicial foi comprimida em torno da agenda rígida que seguia como jovem oficial militar. Aqueles dias não foram tão lendários quanto as noites regadas a gim em Paris que vieram depois, mas foram muito mais produtivos — e sem dúvida menos prejudiciais ao seu fígado. Ser forçado a seguir a rotina de outra pessoa pode ser irritante, mas isso torna mais fácil permanecer no caminho certo.

E é claro que é isso que uma rotina realmente é — o caminho que percorremos ao longo do dia. Quer trilhemos esse caminho nós mesmos ou sigamos a trilha definida por nossas limitações, talvez o mais importante seja continuarmos caminhando.