Geniers Daglige Rutiner

Juan Ponce de León brugte sit liv på at søge efter ungdommens kilde. Jeg har brugt min på at lede efter den ideelle daglige rutine. Men efterhånden som mange års farvekodede papirkalendere har givet plads til sky-baserede planlægningsapps, er rutinen fortsat med at undvige mig; hver dag er en ny dag, lige så uforudsigelig som en tur på en rodeotyr og forbi tilsyneladende lige så hurtigt.

Jeg var naturligvis fascineret af den nylige bog, Daily Rituals: How Artists Work. Forfatteren Mason Curry undersøger tidsplanerne for 161 malere, forfattere og komponister, såvel som filosoffer, videnskabsmænd og andre exceptionelle tænkere.

Mens jeg læste, blev jeg overbevist om, at for disse genier var en rutine mere end en luksus – den var afgørende for deres arbejde. Som Currey udtrykker det: "En solid rutine fremmer en slidt groove for ens mentale energier og hjælper med at afværge stemningernes tyranni." Og selvom bogen i sig selv er et dejligt sammensurium af trivia, ikke en vejledning, begyndte jeg at lægge mærke til adskillige almindelige elementer i livet for de sundere genier (dem, der stolede mere på disciplin end på f.eks. sprut og benzedrine), som gjorde det muligt for dem at forfølge luksusen ved en produktivitetsfremmende rutine:

Et arbejdsområde med minimale forstyrrelser . Jane Austen bad om, at et bestemt knirkende hængsel aldrig skulle olieres, så hun altid havde en advarsel, når nogen nærmede sig det rum, hvor hun skrev. William Faulkner, der manglede en lås på sin arbejdsdør, tog bare dørhåndtaget af og tog det med sig ind i rummet - noget som nutidens aflukkearbejder kun kan drømme om . Mark Twains familie vidste bedre end at bryde hans studiedør op - hvis de havde brug for ham, ville de blæse i et horn for at trække ham ud. Graham Greene gik endnu længere og lejede et hemmeligt kontor; kun hans kone kendte adressen eller telefonnummeret. Hvis NC Wyeth havde problemer med at fokusere, var han mere distraheret af udsigten ud af vinduet end af afbrydelser, og han tapede et stykke pap til sine briller som en slags skyklapper.

En daglig gåtur . For mange var en regelmæssig daglig gåtur afgørende for hjernens funktion. Søren Kierkegaard fandt hans forfatninger så inspirerende, at han ofte skyndte sig tilbage til sit skrivebord og genoptog skrivningen, stadig iført sin hat og med sin spadserestok eller paraply. Charles Dickens gik berømt tre timers gåture hver eftermiddag - og det, han observerede på dem, blev direkte indført i hans forfatterskab. Tjajkovskij nøjedes med en gåtur på to timer, men ville ikke vende tilbage et øjeblik for tidligt, overbevist om, at det ville gøre ham syg at snyde sig selv for de fulde 120 minutter. Beethoven gik lange spadsereture efter frokost og havde en blyant og papir med sig, hvis inspirationen skulle falde. Erik Satie gjorde det samme på sine lange gåture fra Paris til arbejderklassens forstad, hvor han boede, og stoppede under gadelygter for at nedfælde forestillinger, der opstod på hans rejse; det forlyder, at da disse lamper blev slukket i krigsårene, faldt hans produktivitet også.

Ansvarlighedsmålinger . Anthony Trollope skrev kun tre timer om dagen, men han krævede af sig selv en hastighed på 250 ord pr. 15 minutter, og hvis han afsluttede den roman, han arbejdede på, før hans tre timer var gået, ville han straks begynde på en ny bog, så snart den forrige var færdig. Ernest Hemingway sporede også hans daglige ordoutput på et diagram "for ikke at narre mig selv." BF Skinner startede og stoppede sine skrivesessioner ved at indstille en timer, "og han plottede omhyggeligt antallet af timer, han skrev, og de ord, han producerede, på en graf."

En klar skillelinje mellem vigtigt arbejde og travlt arbejde . Før der var e-mail, var der breve. Det overraskede (og ydmygede ) mig at se, hvor meget tid hver person brugte til at besvare breve. Mange ville opdele dagen i rigtigt arbejde (såsom at komponere eller male om morgenen) og travlt arbejde (besvare breve om eftermiddagen). Andre ville henvende sig til det travle arbejde, når det rigtige arbejde ikke gik godt. Men hvis mængden af ​​korrespondance lignede nutidens, havde disse historiske genier én fordel: indlægget ville ankomme med jævne mellemrum, ikke konstant som e-mail gør.

En vane med at stoppe, når de er i gang, ikke når de sidder fast . Hemingway udtrykker det således: "Du skriver, indtil du kommer til et sted, hvor du stadig har din juice og ved, hvad der nu vil ske, og du stopper op og prøver at leve igennem, indtil næste dag, hvor du rammer den igen." Arthur Miller sagde: "Jeg tror ikke på at tømme reservoiret, kan du se? Jeg tror på at rejse mig fra skrivemaskinen, væk fra den, mens jeg stadig har ting at sige." Med undtagelse af Wolfgang Amadeus Mozart - der stod op som 6-årig, tilbragte dagen i en byge af musikundervisning, koncerter og sociale engagementer og ofte ikke kom i seng før kl. 01.00 - ville mange skrive om morgenen, stoppe for at spise frokost og gå en tur, bruge en time eller to på at besvare breve og slukke arbejdet klokken 2 eller 3. "Jeg har indset, at nogen er træt og har brug for en hvile, og går på det samme. fjols,” skrev Carl Jung. Eller vel, en Mozart.

En støttende partner . Martha Freud, Sigmunds hustru, "lagde sit tøj frem, valgte sine lommetørklæder og satte endda tandpasta på sin tandbørste," bemærker Currey. Gertrude Stein foretrak at skrive udendørs og kigge på klipper og køer - og så på deres ture til det franske landskab, ville Gertrude finde et sted at sidde, mens Alice B. Toklas ville skyde et par køer ind i forfatterens synsfelt. Gustav Mahlers kone bestak naboerne med operabilletter for at holde deres hunde stille, mens han komponerede - selvom hun var bittert skuffet, da han tvang hende til at opgive sin egen lovende musikalske karriere. De ugifte kunstnere havde også hjælp: Jane Austens søster, Cassandra, overtog de fleste af de huslige pligter, så Jane havde tid til at skrive - "Komposition virker umulig for mig med et hoved fyldt med fårekød og doser rabarber," som Jane engang skrev. Og Andy Warhol ringede til ven og samarbejdspartner Pat Hackett hver morgen og fortalte i detaljer om den foregående dags aktiviteter. "At lave dagbogen", som de kaldte det, kunne vare to hele timer - hvor Hackett pligtopfyldende noterede noter og tastede dem op hver hverdagsmorgen fra 1976 til Warhols død i 1987.

Begrænset sociale liv . En af Simone de Beauvoirs elskere udtrykte det på denne måde: "der var ingen fester, ingen receptioner, ingen borgerlige værdier ... det var en overskuelig form for liv, en enkelhed bevidst konstrueret, så hun kunne udføre sit arbejde." Marcel Proust "tog en bevidst beslutning i 1910 om at trække sig ud af samfundet," skriver Currey. Pablo Picasso og hans kæreste Fernande Olivier lånte ideen om søndag som en "hjemmedag" fra Stein og Toklas - så de kunne "disponere venskabets forpligtelser på en enkelt eftermiddag."

Denne sidste vane - relative isolation - lyder meget mindre tiltalende for mig end nogle af de andre. Og alligevel finder jeg stadig disse tænkeres rutiner underligt overbevisende, måske er de så uopnåelige, så ekstreme. Selv selve ideen om, at du kan organisere din tid, som du vil, er uden for rækkevidde for de fleste af os - så jeg vil slutte med en skål til alle dem, der gjorde deres bedste arbejde inden for rammerne af en andens rutine. Som Francine Prose, der begyndte at skrive, da skolebussen hentede hendes børn og stoppede, da den bragte dem tilbage; eller TS Eliot, som fandt det meget lettere at skrive, når han først havde et dagligt job i en bank, end som en udsultet digter; og endda F. Scott Fitzgerald, hvis tidlige forfatterskab var proppet ind i den stramme tidsplan, han fulgte som ung militærofficer. De dage var ikke så sagnomspundne som de gin-vædede nætter i Paris, der kom senere, men de var meget mere produktive - og uden tvivl lettere for hans lever. At blive tvunget til at følge sporene i en andens rutine kan risikere, men de gør det lettere at blive på stien.

Og det er selvfølgelig, hvad en rutine virkelig er - den vej, vi går gennem vores dag. Uanset om vi selv bryder den sti eller følger stien, der er udbrændt af vores begrænsninger, er det måske vigtigste, at vi bliver ved med at gå.