Dahilerin Günlük Rutinleri

Juan Ponce de León hayatını gençlik pınarını arayarak geçirdi. Ben de ideal günlük rutini arayarak geçirdim. Ancak renk kodlu kağıt takvimlerin bulut tabanlı planlama uygulamalarına yol açtığı yıllarda, rutin bana ulaşmaya devam etti; her gün yeni bir gün, bir rodeo boğasına binmek kadar öngörülemez ve görünüşe göre aynı hızla sona eriyor.

Doğal olarak, yakın zamanda çıkan Daily Rituals: How Artists Work adlı kitaptan etkilendim. Yazar Mason Curry, 161 ressam, yazar ve bestecinin yanı sıra filozoflar, bilim insanları ve diğer sıra dışı düşünürlerin programlarını inceliyor.

Okudukça, bu dahiler için bir rutinin bir lüksten daha fazlası olduğuna ikna oldum - işleri için olmazsa olmazdı. Currey'nin dediği gibi, "Sağlam bir rutin, kişinin zihinsel enerjileri için iyi bilinen bir ritim oluşturur ve ruh hallerinin tiranlığını savuşturmaya yardımcı olur." Ve kitabın kendisi bir nasıl yapılır kılavuzu değil, hoş bir önemsiz bilgi karışımı olmasına rağmen, daha sağlıklı dahilerin (örneğin içki ve Benzedrine'den çok disipline güvenenler) hayatlarında, üretkenliği artıran bir rutinin lüksünü sürdürmelerine olanak tanıyan birkaç ortak unsur fark etmeye başladım:

Minimum dikkat dağıtıcı unsur içeren bir çalışma alanı . Jane Austen, gıcırdayan bir menteşenin asla yağlanmamasını istedi, böylece yazdığı odaya biri yaklaştığında her zaman bir uyarı alabiliyordu. Çalışma odasının kapısının kilidi olmayan William Faulkner, kapı kolunu çıkarıp odaya getirdi; bugünün büro çalışanlarının ancak hayalini kurabileceği bir şey. Mark Twain'in ailesi, çalışma odasının kapısını kırmaktan daha iyisini biliyordu; ona ihtiyaçları olursa, onu dışarı çıkarmak için bir korna çalarlardı. Graham Greene daha da ileri giderek gizli bir ofis kiraladı; adresi ve telefon numarasını yalnızca karısı biliyordu. Dikkatini dağıtan şeylerden çok penceresinden görünen manzaraya odaklanan NC Wyeth, odaklanmakta zorluk çekiyorsa, bir tür göz kamaştırıcı olarak gözlüklerine bir parça karton bantlardı.

Günlük yürüyüş . Birçokları için, düzenli günlük yürüyüş beyin fonksiyonları için olmazsa olmazdı . Soren Kierkegaard anayasalarını o kadar ilham verici buluyordu ki, sık sık masasına geri dönüp yazmaya devam ederdi, şapkasını takıp bastonunu veya şemsiyesini taşımaya devam ederdi. Charles Dickens'ın her öğleden sonra üç saatlik yürüyüşleri meşhurdur ve bu yürüyüşlerde gözlemlediği şeyler doğrudan yazılarını etkilerdi. Çaykovski iki saatlik bir yürüyüşle yetinirdi, ancak tam 120 dakikayı kaçırmanın kendisini hasta edeceğine ikna olduğu için bir an bile erken dönmezdi. Beethoven öğle yemeğinden sonra ilham gelirse diye yanında bir kalem ve kağıt taşıyarak uzun yürüyüşlere çıkardı. Erik Satie de Paris'ten yaşadığı işçi sınıfı banliyösüne yaptığı uzun yürüyüşlerde aynısını yapardı, yolculuğu sırasında aklına gelen fikirleri not etmek için sokak lambalarının altında dururdu; savaş yıllarında bu lambalar kapatıldığında üretkenliğinin de düştüğü söylenir.

Hesap verebilirlik ölçümleri . Anthony Trollope günde sadece üç saat yazıyordu, ancak kendisinden 15 dakikada 250 kelimelik bir hız talep ediyordu ve üzerinde çalıştığı romanı üç saati dolmadan bitirirse, bir öncekini bitirir bitirmez hemen yeni bir kitaba başlıyordu. Ernest Hemingway ayrıca günlük kelime çıktısını bir grafikte takip ediyordu "kendimi kandırmamak için." BF Skinner yazma seanslarına bir zamanlayıcı ayarlayarak başlıyor ve bitiriyordu "ve yazdığı saat sayısını ve ürettiği kelimeleri bir grafiğe dikkatlice çiziyordu."

Önemli işler ile meşguliyet arasında net bir ayrım çizgisi . E-postadan önce mektuplar vardı. Her bir kişinin sadece mektupları yanıtlamaya ayırdığı zaman miktarını görmek beni hayrete düşürdü (ve utandırdı ). Birçoğu günü gerçek işlere (sabahları beste yapmak veya resim yapmak gibi) ve meşguliyetlere (öğleden sonraları mektupları yanıtlamak gibi) bölerdi. Diğerleri gerçek işler iyi gitmediğinde meşguliyetlere yönelirdi. Ancak yazışmaların miktarı bugününkine benzer olsa da, bu tarihi dahilerin bir avantajı vardı: posta düzenli aralıklarla gelirdi, e-postanın yaptığı gibi sürekli olarak değil .

Bir şey tıkandığında değil, bir çıkış yakaladığında durma alışkanlığı . Hemingway bunu şöyle ifade ediyor: "Hâlâ enerjinizin olduğu ve ne olacağını bildiğiniz bir noktaya gelene kadar yazarsınız ve durup bir sonraki gün tekrar enerjiniz gelene kadar yaşamaya çalışırsınız." Arthur Miller şöyle demiş: "Ben rezervuarı boşaltmaya inanmıyorum, anlıyor musunuz? Ben daktilonun başından kalkıp, söyleyeceklerim varken ondan uzaklaşmaya inanıyorum." Sabah 6'da kalkan, gününü müzik dersleri, konserler ve sosyal etkinliklerle geçiren ve genellikle gece 1'e kadar yatağa girmeyen Wolfgang Amadeus Mozart hariç, çoğu kişi sabah yazar, öğle yemeği ve yürüyüş için durur, mektuplara cevap vermek için bir veya iki saat harcar ve işi 2 veya 3'te bitirirdi. Carl Jung, "Yorgun olup dinlenmeye ihtiyacı olan ve yine de çalışmaya devam eden birinin aptal olduğunu fark ettim." diye yazmış. Ya da, bir Mozart.

Destekleyici bir eş . Sigmund'un karısı Martha Freud, Currey'in belirttiğine göre "giysilerini hazırladı, mendillerini seçti ve hatta diş fırçasına diş macunu sürdü." Gertrude Stein açık havada yazmayı, kayalara ve ineklere bakmayı tercih ediyordu; bu yüzden Fransız kırsalına yaptıkları gezilerde Gertrude oturacak bir yer bulurken Alice B. Toklas da yazarın görüş alanına birkaç inek sokardı. Gustav Mahler'in karısı, bestecilik yaparken köpeklerini sessiz tutmaları için komşularına opera biletleriyle rüşvet verirdi; ancak Mahler'in onu kendi gelecek vaat eden müzik kariyerinden vazgeçmeye zorlaması onu çok hayal kırıklığına uğratırdı. Evli olmayan sanatçılara da yardım edilirdi: Jane Austen'in kız kardeşi Cassandra, Jane'in yazmaya zaman ayırması için ev işlerinin çoğunu üstlenirdi; Jane'in bir keresinde yazdığı gibi, "Başımda koyun eti parçaları ve ravent dozları varken kompozisyon yazmak bana imkânsız görünüyor." Ve Andy Warhol her sabah arkadaşı ve iş arkadaşı Pat Hackett'ı arayıp önceki günün aktivitelerini ayrıntılı olarak anlatıyordu. "Günlük tutmak" dedikleri şey tam iki saat sürebiliyordu - Hackett görev bilinciyle notlar alıyor ve bunları 1976'dan Warhol'un 1987'deki ölümüne kadar her hafta içi sabahı daktilo ediyordu.

Sınırlı sosyal hayatlar . Simone de Beauvoir'ın sevgililerinden biri bunu şöyle ifade etti: "partiler, resepsiyonlar, burjuva değerleri yoktu... düzenli bir hayat, işini yapabilmesi için kasıtlı olarak inşa edilmiş bir sadelikti." Currey, Marcel Proust'un "1910'da toplumdan çekilmek için bilinçli bir karar aldığını" yazıyor. Pablo Picasso ve kız arkadaşı Fernande Olivier, Stein ve Toklas'tan Pazar gününün "evde geçirilecek bir gün" olduğu fikrini ödünç aldılar - böylece "tek bir öğleden sonra arkadaşlık yükümlülüklerinden kurtulabiliyorlardı."

Bu son alışkanlık -göreceli izolasyon- bana diğerlerinden çok daha az çekici geliyor. Ve yine de bu düşünürlerin rutinlerini garip bir şekilde ilgi çekici buluyorum, belki de çok ulaşılmaz, çok aşırılar. Zamanınızı istediğiniz gibi organize edebileceğiniz fikri bile çoğumuz için ulaşılamaz bir şey - bu yüzden başkalarının rutinlerinin kısıtlamaları içinde en iyi işlerini yapan herkese kadeh kaldırarak bitireceğim. Çocuklarını okul otobüsü aldığında yazmaya başlayan ve onları geri getirdiğinde duran Francine Prose gibi; ya da bir bankada günlük işi olduğunda yazmayı aç bir şair olarak yazmaktan çok daha kolay bulan TS Eliot gibi; ve hatta erken yazıları genç bir askeri subay olarak izlediği sıkı programa sıkıştırılmış olan F. Scott Fitzgerald gibi. O günler daha sonra gelen Paris'teki cin dolu geceler kadar efsanevi değildi, ama çok daha üretkendi - ve şüphesiz karaciğeri için daha kolaydı. Başkalarının rutinine uymaya zorlanmak can sıkıcı olabilir, ancak yolda kalmayı kolaylaştırır.

Ve tabii ki rutin tam da budur — gün boyunca izlediğimiz yol. İster bu yolu kendimiz açalım, ister kısıtlamalarımızın açtığı yolu takip edelim, belki de en önemlisi yürümeye devam etmemizdir.