Las Rutinas Diarias De Los Genios

Juan Ponce de León dedicó su vida a buscar la fuente de la juventud. Yo he dedicado la mía a buscar la rutina diaria ideal. Pero a medida que los calendarios de papel con códigos de colores han dado paso a las aplicaciones de agenda en la nube, la rutina se me ha seguido escapando; cada día es un nuevo día, tan impredecible como una cabalgata sobre un toro de rodeo, y que termina con la misma rapidez.

Naturalmente, me fascinó el libro reciente, Rituales Diarios: Cómo Trabajan los Artistas. El autor Mason Curry examina las agendas de 161 pintores, escritores y compositores, así como de filósofos, científicos y otros pensadores excepcionales.

A medida que leía, me convencí de que, para estos genios, una rutina era más que un lujo: era esencial para su trabajo. Como dice Currey: «Una rutina sólida fomenta un ritmo estable para la energía mental y ayuda a combatir la tiranía de los estados de ánimo». Y aunque el libro en sí es una deliciosa mezcolanza de trivialidades, no un manual práctico, empecé a notar varios elementos comunes en la vida de los genios más sanos (aquellos que dependían más de la disciplina que, por ejemplo, del alcohol y la benzedrina) que les permitían disfrutar del lujo de una rutina que mejorara su productividad:

Un espacio de trabajo con mínimas distracciones . Jane Austen pidió que cierta bisagra chirriante nunca se engrasara, para que siempre tuviera una advertencia cuando alguien se acercara a la habitación donde escribía. William Faulkner, al no tener cerradura en la puerta de su estudio, simplemente quitó el pomo y se lo llevó a la habitación, algo con lo que el trabajador de cubículo de hoy solo puede soñar . La familia de Mark Twain sabía que era mejor no forzar la puerta de su estudio: si lo necesitaban, tocarían una trompeta para hacerlo salir. Graham Greene fue incluso más allá, alquilando una oficina secreta; solo su esposa sabía la dirección o el número de teléfono. Distraído más por la vista desde su ventana que por las interrupciones, si NC Wyeth tenía problemas para concentrarse, se pegaba un trozo de cartón a las gafas como una especie de anteojera.

Un paseo diario . Para muchos, un paseo diario regular era esencial para el funcionamiento cerebral. Soren Kierkegaard encontraba sus constituciones tan inspiradoras que a menudo corría de vuelta a su escritorio y reanudaba la escritura, todavía con su sombrero puesto y cargando su bastón o paraguas. Charles Dickens era famoso por sus paseos de tres horas todas las tardes, y lo que observaba en ellos alimentaba directamente su escritura. Tchaikovsky se conformaba con un paseo de dos horas, pero no regresaba ni un momento antes, convencido de que privarse de los 120 minutos completos lo enfermaría. Beethoven daba largos paseos después del almuerzo, llevando consigo un lápiz y papel por si le llegaba la inspiración. Erik Satie hacía lo mismo en sus largos paseos desde París hasta el suburbio de clase trabajadora donde vivía, deteniéndose bajo las farolas para anotar las nociones que surgían en su viaje; se rumorea que cuando esas lámparas se apagaron durante los años de guerra, su productividad también disminuyó.

Métricas de responsabilidad . Anthony Trollope solo escribía tres horas al día, pero se exigía a sí mismo un ritmo de 250 palabras cada 15 minutos, y si terminaba la novela en la que estaba trabajando antes de las tres horas, comenzaba un nuevo libro inmediatamente después de terminar el anterior. Ernest Hemingway también registraba su producción diaria de palabras en una gráfica «para no engañarme». BF Skinner iniciaba y terminaba sus sesiones de escritura con un cronómetro, «y registraba cuidadosamente el número de horas que escribía y las palabras que producía en una gráfica».

Una clara línea divisoria entre el trabajo importante y el trabajo rutinario . Antes del correo electrónico, existían las cartas. Me asombraba (y me llenaba de humildad ) ver la cantidad de tiempo que cada persona dedicaba simplemente a responder cartas. Muchos dividían el día entre trabajo real (como componer o pintar por la mañana) y trabajo rutinario (responder cartas por la tarde). Otros recurrían al trabajo rutinario cuando el trabajo real no iba bien. Pero si bien la cantidad de correspondencia era similar a la actual, estos genios históricos tenían una ventaja: el correo llegaba a intervalos regulares, no constantemente como el correo electrónico.

Un hábito de parar cuando están en racha, no cuando están atascados . Hemingway lo expresa así: “Escribes hasta que llegas a un lugar donde todavía tienes tu jugo y sabes qué pasará después y te detienes e intentas vivir hasta el día siguiente cuando lo vuelves a encontrar”. Arthur Miller dijo: “No creo en drenar el depósito, ¿lo ves? Creo en levantarme de la máquina de escribir, lejos de ella, mientras todavía tengo cosas que decir”. Con la excepción de Wolfgang Amadeus Mozart, que se levantaba a las 6, pasaba el día en un torbellino de lecciones de música, conciertos y compromisos sociales y a menudo no se acostaba hasta la 1 am, muchos escribían por la mañana, se detenían para almorzar y dar un paseo, pasaban una o dos horas respondiendo cartas y terminaban de trabajar a las 2 o 3. “Me he dado cuenta de que alguien que está cansado y necesita descansar, y sigue trabajando de todos modos es un tonto”, escribió Carl Jung. O, bueno, un Mozart.

Una compañera comprensiva . Martha Freud, esposa de Sigmund, “preparaba su ropa, escogía sus pañuelos e incluso le ponía pasta de dientes en el cepillo de dientes”, señala Currey. Gertrude Stein prefería escribir al aire libre, mirando rocas y vacas, y así, en sus viajes a la campiña francesa, Gertrude encontraba un lugar para sentarse mientras Alice B. Toklas espantaba algunas vacas en la línea de visión de la escritora. La esposa de Gustav Mahler sobornaba a los vecinos con entradas para la ópera para que mantuvieran a sus perros tranquilos mientras él componía, aunque se sintió profundamente decepcionada cuando la obligó a renunciar a su prometedora carrera musical. Los artistas solteros también recibieron ayuda: la hermana de Jane Austen, Cassandra, se hizo cargo de la mayoría de las tareas domésticas para que Jane tuviera tiempo para escribir: “Componer me parece imposible con la cabeza llena de trozos de cordero y dosis de ruibarbo”, como escribió Jane una vez. Andy Warhol llamaba a su amigo y colaborador Pat Hackett todas las mañanas para contarle con detalle las actividades del día anterior. «Escribir el diario», como lo llamaban, podía durar dos horas enteras, con Hackett tomando notas diligentemente y transcribiéndolas a máquina todas las mañanas entre semana desde 1976 hasta la muerte de Warhol en 1987.

Vida social limitada . Una de las amantes de Simone de Beauvoir lo expresó así: «No había fiestas, ni recepciones, ni valores burgueses... era una vida despejada, una simplicidad deliberadamente construida para que ella pudiera dedicarse a su trabajo». Marcel Proust «tomó la decisión consciente en 1910 de retirarse de la sociedad», escribe Currey. Pablo Picasso y su novia Fernande Olivier tomaron prestada de Stein y Toklas la idea del domingo como «día en casa», para poder «liquidar las obligaciones de la amistad en una sola tarde».

Este último hábito —el aislamiento relativo— me resulta mucho menos atractivo que algunos otros. Y, sin embargo, las rutinas de estos pensadores me resultan extrañamente atractivas, quizá tan inalcanzables, tan extremas. Incluso la idea misma de organizar el tiempo a nuestro antojo está fuera del alcance de la mayoría de nosotros, así que terminaré con un brindis por todos aquellos que hicieron su mejor trabajo dentro de las limitaciones de la rutina ajena. Como Francine Prose, que empezó a escribir cuando el autobús escolar recogía a sus hijos y se detenía al traerlos de vuelta; o T. S. Eliot, a quien le resultó mucho más fácil escribir una vez que tuvo un trabajo fijo en un banco que como poeta muerto de hambre; e incluso F. Scott Fitzgerald, cuyos primeros escritos se apretujaron en torno al estricto horario que siguió como joven oficial militar. Aquellos días no fueron tan legendarios como las noches de ginebra en París que vinieron después, pero fueron mucho más productivos y, sin duda, más benévolos para su hígado. Puede resultar molesto verse obligado a seguir las rutinas de otra persona, pero eso hace que sea más fácil permanecer en el camino.

Y eso, por supuesto, es lo que realmente es una rutina: el camino que recorremos a lo largo del día. Ya sea que lo abramos nosotros mismos o sigamos el camino que nos marcan nuestras limitaciones, quizás lo más importante sea que sigamos caminando.