Denné Rutiny géniov

Juan Ponce de León celý život hľadal prameň mladosti. Strávil som hľadanie ideálnej dennej rutiny. Ale ako roky farebne odlíšených papierových kalendárov ustúpili aplikáciám na plánovanie v cloude, rutina mi stále uniká; každý deň je nový, nepredvídateľný ako jazda na rodeo býkovi a zdanlivo tak rýchlo u konca.

Prirodzene, zaujala ma nedávna kniha Denné rituály: Ako fungujú umelci. Autor Mason Curry skúma rozvrhy 161 maliarov, spisovateľov a skladateľov, ako aj filozofov, vedcov a iných výnimočných mysliteľov.

Keď som čítal, nadobudol som presvedčenie, že pre týchto géniov je rutina viac ako luxus – bola nevyhnutná pre ich prácu. Ako hovorí Currey: „Silná rutina podporuje zabehnuté mentálne energie človeka a pomáha odvrátiť tyraniu nálad.“ A hoci je kniha sama o sebe príjemnou zmesou drobností, nie návodom, ako na to, začal som si všímať niekoľko spoločných prvkov v živote zdravších géniov (tých, ktorí sa viac spoliehali na disciplínu ako na, povedzme, chlast a benzedrín), ktoré im umožnili venovať sa luxusu rutiny zvyšujúcej produktivitu:

Pracovný priestor s minimálnym rozptyľovaním . Jane Austen požiadala, aby sa istý vŕzgajúci pánt nikdy nenaolejoval, aby mala vždy varovanie, keď sa niekto blíži k miestnosti, kde písala. William Faulkner, ktorému chýbal zámok na dverách svojej pracovne, len odpojil kľučku a priniesol ju so sebou do izby – o čom môže dnešný robotník len snívať . Rodina Marka Twaina vedela lepšie, ako prelomiť dvere jeho pracovne – ak by ho potrebovali, zatrúbili na roh, aby ho vytiahli von. Graham Greene zašiel ešte ďalej, prenajal si tajnú kanceláriu; adresu alebo telefónne číslo poznala len jeho manželka. Ak mal NC Wyeth problémy so zaostrovaním, viac ho rozptyľoval výhľad z okna ako prerušenia, prilepil si na okuliare kúsok kartónu ako akúsi záslepku.

Každodenná prechádzka . Pre mnohých bola pravidelná každodenná prechádzka nevyhnutná pre fungovanie mozgu. Soren Kierkegaard považoval svoje konštitúcie za také inšpirujúce, že sa často ponáhľal späť k svojmu stolu a pokračoval v písaní, pričom stále mal na hlave klobúk a vychádzkovú palicu alebo dáždnik. Charles Dickens preslávil každé popoludnie trojhodinové prechádzky – a to, čo na nich pozoroval, sa priamo premietlo do jeho písania. Čajkovskij si vystačil s dvojhodinovou prechádzkou, no nevrátil sa ani o chvíľu skôr, pretože bol presvedčený, že keď sám seba podvedie celých 120 minút, ochorie. Beethoven sa po obede dlho prechádzal a nosil so sebou ceruzku a papier pre prípad, že by prišla inšpirácia. Erik Satie urobil to isté na svojich dlhých prechádzkach z Paríža na predmestie robotníckej triedy, kde býval, zastavil sa pod pouličnými lampami, aby si zapisoval myšlienky, ktoré vznikli na jeho ceste; povráva sa, že keď boli tieto lampy počas vojnových rokov vypnuté, jeho produktivita tiež klesla.

Metriky zodpovednosti . Anthony Trollope písal len tri hodiny denne, ale vyžadoval od seba rýchlosť 250 slov za 15 minút, a ak by román, na ktorom pracoval, dokončil skôr, než mu uplynú tri hodiny, okamžite by začal písať novú knihu, len čo bola hotová predchádzajúca. Ernest Hemingway tiež sledoval svoje denné slovné výstupy v tabuľke, „aby som si nerobil srandu“. BF Skinner začal a zastavil svoje písanie nastavením časovača, „a starostlivo zakreslil do grafu počet hodín, ktoré napísal, a slová, ktoré vytvoril.

Jasná deliaca čiara medzi dôležitou prácou a rušnou prácou . Predtým, ako existoval e-mail, boli listy. Udivilo ma (a pokorilo ), keď som videl, koľko času každý človek pridelil jednoducho odpovedaniu na listy. Mnohí by rozdelili deň na skutočnú prácu (napríklad skladanie alebo maľovanie ráno) a rušnú prácu (odpovedanie na listy popoludní). Iní sa obrátili na rušnú prácu, keď skutočná práca nešla dobre. Ak by sa však množstvo korešpondencie podobalo tej dnešnej, títo historickí géniovia mali jednu výhodu: pošta by prichádzala v pravidelných intervaloch, nie neustále ako e-maily.

Zvyk zastaviť sa, keď sú na ceste, nie keď sa zasekli . Hemingway to hovorí takto: „Píšete, kým neprídete na miesto, kde ešte máte šťavu a viete, čo sa bude diať ďalej, a zastavíte sa a pokúsite sa prežiť až do ďalšieho dňa, keď to znova trafíte.“ Arthur Miller povedal: "Neverím vo vypúšťanie nádrže, chápeš? Verím, že vstanem od písacieho stroja, preč od neho, kým ešte mám čo povedať." S výnimkou Wolfganga Amadea Mozarta – ktorý vstal o šiestej, strávil deň v návale hudobných lekcií, koncertov a spoločenských stretnutí a často sa nedostal do postele až o 1:00 – mnohí písali ráno, zastavili sa na obed a prešli sa, strávili hodinu alebo dve odpovedaním na listy a o druhej alebo tretej prerušili prácu. napísal Carl Jung. Alebo, no, Mozart.

Podporujúci partner . Martha Freudová, manželka Sigmunda, „rozložila jeho oblečenie, vybrala vreckovky a dokonca mu dala zubnú pastu na zubnú kefku,“ poznamenáva Currey. Gertrude Steinová najradšej písala vonku, pozerala sa na kamene a kravy – a tak si Gertrúda na svojich výletoch na francúzsky vidiek našla miesto na sedenie, zatiaľ čo Alice B. Toklasová strčila niekoľko kráv do zorného poľa spisovateľa. Manželka Gustava Mahlera podplatila susedov lístkami na operu, aby ich psy stíchli, keď tvoril, aj keď bola trpko sklamaná, keď ju prinútil vzdať sa vlastnej sľubnej hudobnej kariéry. Pomoc mali aj slobodní umelci: sestra Jane Austenovej, Cassandra, prevzala väčšinu domácich povinností, aby mala Jane čas na písanie – „Zloženie sa mi zdá nemožné s hlavou plnou baraniny a dávkami rebarbory,“ ako raz napísala Jane. A Andy Warhol každé ráno zavolal priateľovi a spolupracovníkovi Patovi Hackettovi a podrobne mu vyrozprával aktivity predchádzajúceho dňa. „Robiť si denník“, ako to nazývali, mohlo trvať celé dve hodiny – pričom Hackett si každý pracovný deň ráno od roku 1976 až do Warholovej smrti v roku 1987 poslušne zapisoval poznámky a písal ich.

Obmedzený spoločenský život . Jedna z milovníčok Simone de Beauvoir sa vyjadrila takto: „Neexistovali žiadne večierky, recepcie, žiadne buržoázne hodnoty... bol to jednoduchý druh života, jednoduchosť zámerne vytvorená tak, aby mohla robiť svoju prácu. Marcel Proust „urobil v roku 1910 vedomé rozhodnutie stiahnuť sa zo spoločnosti,“ píše Currey. Pablo Picasso a jeho priateľka Fernande Olivier si požičali myšlienku nedele ako „dňa doma“ od Steina a Toklasa – aby sa mohli „zbaviť záväzkov priateľstva za jediné popoludnie“.

Tento posledný zvyk – relatívna izolácia – mi znie oveľa menej príťažlivo ako niektoré iné. A napriek tomu stále považujem rutiny týchto mysliteľov za zvláštne presvedčivé, možno sú také nedosiahnuteľné, také extrémne. Dokonca aj samotná myšlienka, že si môžete organizovať svoj čas, ako chcete, je pre väčšinu z nás nedosiahnuteľná – a tak to ukončím prípitkom pre všetkých, ktorí odviedli svoju najlepšiu prácu v rámci obmedzení rutiny niekoho iného. Ako Francine Prose, ktorá začala písať, keď školský autobus vyzdvihol jej deti, a zastavil, keď ich priviezol späť; alebo TS Eliot, ktorému bolo oveľa jednoduchšie písať, keď mal dennú prácu v banke, než ako hladujúci básnik; a dokonca aj F. Scott Fitzgerald, ktorého rané písanie bolo napchaté okolo prísneho rozvrhu, ktorý ako mladý vojenský dôstojník dodržiaval. Tie dni neboli také legendárne ako ginom nasiaknuté noci v Paríži, ktoré prišli neskôr, ale boli oveľa produktívnejšie – a nepochybne ľahšie pre jeho pečeň. Byť nútený nasledovať koľaje rutiny niekoho iného môže byť nepríjemné, ale uľahčujú to zostať na ceste.

A to je, samozrejme, rutina v skutočnosti – cesta, ktorou sa uberáme počas dňa. Či už túto stopu prelomíme sami, alebo pôjdeme po ceste pretkanej našimi obmedzeniami, možno je najdôležitejšie, aby sme kráčali ďalej.