Ежедневная рутина гениев

Хуан Понсе де Леон провел свою жизнь в поисках источника молодости. Я провел свою жизнь в поисках идеального распорядка дня. Но с годами цветных бумажных календарей, уступивших место облачным приложениям для планирования, распорядок дня продолжал ускользать от меня; каждый день — это новый день, такой же непредсказуемый, как поездка на родео-быке, и, по-видимому, столь же быстро заканчивающийся.

Естественно, меня завораживала недавняя книга «Ежедневные ритуалы: как работают художники». Автор Мейсон Карри изучает графики 161 художника, писателя и композитора, а также философов, ученых и других выдающихся мыслителей.

Читая, я убедился, что для этих гениев рутина была не просто роскошью — она была необходима для их работы. Как говорит Керри, «Жесткий распорядок способствует избитой колеи для умственной энергии и помогает предотвратить тиранию настроений». И хотя сама книга — это восхитительная мешанина мелочей, а не руководство к действию, я начал замечать несколько общих элементов в жизни более здоровых гениев (тех, кто больше полагался на дисциплину, чем, скажем, на выпивку и бензедрин), которые позволяли им наслаждаться роскошью рутины, повышающей производительность:

Рабочее место с минимальным количеством отвлекающих факторов . Джейн Остин просила, чтобы некий скрипучий шарнир никогда не смазывали, чтобы она всегда знала, когда кто-то приближается к комнате, где она писала. Уильям Фолкнер, у которого не было замка на двери его кабинета, просто отсоединил дверную ручку и принес ее в комнату с собой — о чем современный работник может только мечтать . Семья Марка Твена знала, что лучше не выламывать дверь его кабинета — если он им был нужен, они трубили в рог, чтобы выманить его. Грэм Грин пошел еще дальше, арендовав секретный офис; только его жена знала адрес и номер телефона. Отвлекаясь больше на вид из окна, чем на помехи, если NC Wyeth испытывал трудности с фокусировкой, он приклеивал к своим очкам кусок картона в качестве своего рода шор.

Ежедневная прогулка . Для многих регулярная ежедневная прогулка была необходима для работы мозга. Серен Кьеркегор находил свои упражнения настолько вдохновляющими, что часто спешил вернуться к столу и продолжить писать, все еще не снимая шляпу и неся трость или зонтик. Чарльз Диккенс, как известно, совершал трехчасовые прогулки каждый день — и то, что он наблюдал во время прогулок, напрямую подпитывало его творчество. Чайковский обходился двухчасовой прогулкой, но не возвращался ни на минуту раньше, убежденный, что обманывая себя на полные 120 минут, он заболеет. Бетховен совершал длительные прогулки после обеда, нося с собой карандаш и бумагу на случай, если его посетит вдохновение. Эрик Сати делал то же самое во время своих длительных прогулок из Парижа в рабочий пригород, где он жил, останавливаясь под уличными фонарями, чтобы записать мысли, возникшие в его путешествии; ходят слухи, что когда эти фонари выключали в военные годы, его производительность тоже снижалась.

Метрики ответственности . Энтони Троллоп писал всего три часа в день, но он требовал от себя скорости 250 слов за 15 минут, и если он заканчивал роман, над которым работал, до того, как истекали его три часа, он немедленно начинал новую книгу, как только заканчивалась предыдущая. Эрнест Хемингуэй также отслеживал свой ежедневный выход слов на графике, «чтобы не обманывать себя». Б. Ф. Скиннер начинал и останавливал свои сеансы письма, устанавливая таймер, «и он тщательно отмечал количество часов, которые он писал, и слова, которые он создавал, на графике».

Четкая граница между важной работой и деловыми делами . До того, как появилась электронная почта, были письма. Меня поразило (и смутило ), сколько времени каждый человек тратит просто на ответы на письма. Многие делили день на настоящую работу (например, сочинение или рисование утром) и деловые дела (ответы на письма днем). Другие переходили к деловым делам, когда с настоящей работой дела шли неважно. Но если объем корреспонденции был похож на сегодняшний, у этих исторических гениев было одно преимущество: почта приходила через регулярные промежутки времени, а не постоянно , как это делает электронная почта.

Привычка останавливаться, когда они на подъеме, а не когда застряли . Хемингуэй говорит об этом так: «Вы пишете, пока не достигнете места, где у вас еще есть силы, и вы знаете, что произойдет дальше, и вы останавливаетесь и пытаетесь прожить до следующего дня, когда вы снова попадете в него». Артур Миллер сказал: «Я не верю в осушение резервуара, понимаете? Я верю в то, что нужно вставать из-за пишущей машинки, подальше от нее, пока у меня еще есть что сказать». За исключением Вольфганга Амадея Моцарта, который вставал в 6, проводил день в суматохе уроков музыки, концертов и общественных мероприятий и часто не ложился спать до часу ночи, — многие писали утром, останавливались на обед и прогулку, тратили час или два на ответы на письма и заканчивали работу в 2 или 3. «Я понял, что тот, кто устал и нуждается в отдыхе, но все равно продолжает работать, — дурак», — писал Карл Юнг. Или, ну, Моцарт.

Поддерживающий партнер . Марта Фрейд, жена Зигмунда, «раскладывала его одежду, выбирала ему носовые платки и даже наносила зубную пасту на его зубную щетку», — отмечает Керри. Гертруда Стайн предпочитала писать на открытом воздухе, глядя на камни и коров — и поэтому во время их поездок во французскую деревню Гертруда находила место, чтобы посидеть, пока Элис Б. Токлас подгоняла нескольких коров в поле зрения писателя. Жена Густава Малера подкупила соседей билетами в оперу, чтобы их собаки молчали, пока он сочинял — хотя она была горько разочарована, когда он заставил ее отказаться от ее собственной многообещающей музыкальной карьеры. Незамужним художникам тоже помогали: сестра Джейн Остин, Кассандра, взяла на себя большую часть домашних обязанностей, чтобы у Джейн было время писать — «Сочинение кажется мне невозможным, когда голова забита бараньими ребрышками и дозами ревеня», — как однажды написала Джейн. А Энди Уорхол звонил своему другу и коллеге Пэту Хаккету каждое утро, подробно рассказывая о событиях предыдущего дня. «Ведение дневника», как они это называли, могло длиться два полных часа — Хаккет добросовестно записывал заметки и печатал их каждое буднее утро с 1976 года до смерти Уорхола в 1987 году.

Ограниченная светская жизнь . Один из любовников Симоны де Бовуар выразился так: «не было никаких вечеринок, никаких приемов, никаких буржуазных ценностей... это была незагроможденная жизнь, простота, намеренно выстроенная так, чтобы она могла заниматься своей работой». Марсель Пруст «в 1910 году принял осознанное решение уйти от общества», пишет Керри. Пабло Пикассо и его подруга Фернанда Оливье позаимствовали идею воскресенья как «домашнего дня» у Стайн и Токлас — чтобы они могли «избавиться от обязательств дружбы за один день».

Эта последняя привычка — относительная изоляция — кажется мне гораздо менее привлекательной, чем некоторые другие. И все же я все еще нахожу рутины этих мыслителей странно притягательными, возможно, они настолько недостижимы, настолько экстремальны. Даже сама идея, что вы можете организовать свое время так, как вам нравится, недостижима для большинства из нас — поэтому я закончу тостом за всех тех, кто проделал лучшую работу в рамках ограничений чьей-то рутины. Как Франсин Проуз, которая начала писать, когда школьный автобус забирал ее детей, и останавливалась, когда он привозил их обратно; или Т. С. Элиот, которому было гораздо легче писать, когда он устроился на дневную работу в банке, чем будучи голодающим поэтом; и даже Ф. Скотт Фицджеральд, чье раннее творчество было втиснуто в строгий график, которому он следовал, будучи молодым военным офицером. Те дни были не такими легендарными, как пропитанные джином ночи в Париже, которые наступили позже, но они были гораздо более продуктивными — и, несомненно, легче для его печени. Вынужденное следование чужой рутине может раздражать, но это помогает легче оставаться на верном пути.

И это, конечно, то, чем на самом деле является рутина — путь, который мы проходим через наш день. Независимо от того, прокладываем ли мы этот путь сами или следуем по пути, проложенному нашими ограничениями, возможно, самое важное — продолжать идти.