Geniers Dagliga Rutiner

Juan Ponce de León tillbringade sitt liv med att leta efter ungdomens källa. Jag har ägnat mitt åt att leta efter den perfekta dagliga rutinen. Men eftersom år av färgkodade papperskalendrar har gett vika för molnbaserade schemaläggningsappar, har rutinen fortsatt att gäcka mig; varje dag är en ny dag, lika oförutsägbar som en tur på en rodeotjur och över till synes lika snabbt.

Naturligtvis fascinerades jag av den senaste boken, Daily Rituals: How Artists Work. Författaren Mason Curry undersöker scheman för 161 målare, författare och kompositörer, såväl som filosofer, vetenskapsmän och andra exceptionella tänkare.

När jag läste blev jag övertygad om att för dessa genier var en rutin mer än en lyx – den var avgörande för deras arbete. Som Currey uttrycker det, "En solid rutin främjar en sliten groove för ens mentala energier och hjälper till att avvärja stämningarnas tyranni." Och även om boken i sig är en förtjusande samling trivia, inte en instruktionsbok, började jag lägga märke till flera vanliga element i livet för de friskare genierna (de som förlitade sig mer på disciplin än på till exempel sprit och Benzedrine) som gjorde det möjligt för dem att utöva lyxen med en produktivitetshöjande rutin:

En arbetsyta med minimala distraktioner . Jane Austen bad att ett visst pipigt gångjärn aldrig skulle oljas, så att hon alltid fick en varning när någon närmade sig rummet där hon skrev. William Faulkner, som saknade ett lås på sin arbetsdörr, tog bara loss dörrhandtaget och tog med sig den in i rummet - något som dagens skåpsarbetare bara kan drömma om . Mark Twains familj visste bättre än att bryta upp hans arbetsrumsdörr - om de behövde honom, skulle de blåsa i ett horn för att dra ut honom. Graham Greene gick ännu längre och hyrde ett hemligt kontor; bara hans fru kände till adressen eller telefonnummer. Distraherad mer av utsikten ut genom fönstret än avbrott, om NC Wyeth hade problem med att fokusera, skulle han tejpa en bit kartong på sina glasögon som en sorts skygglapp.

En daglig promenad . För många var en regelbunden daglig promenad avgörande för hjärnans funktion. Sören Kierkegaard tyckte att hans konstitutionella principer var så inspirerande att han ofta rusade tillbaka till sitt skrivbord och återupptog skrivandet, fortfarande med hatten på sig och med sin käpp eller paraply. Charles Dickens tog känd tre timmars promenader varje eftermiddag - och det han observerade på dem matades in direkt i hans författarskap. Tjajkovskij nöjde sig med en två timmars promenad, men skulle inte återvända ett ögonblick för tidigt, övertygad om att han skulle bli sjuk av att lura sig själv på hela 120 minuter. Beethoven tog långa promenader efter lunch och bar med sig en penna och papper om inspirationen skulle slå till. Erik Satie gjorde samma sak på sina långa promenader från Paris till arbetarklassens förort där han bodde, och stannade till under gatlyktor för att skriva ner föreställningar som uppstod på hans resa; det ryktas att när dessa lampor stängdes av under krigsåren så minskade hans produktivitet också.

Ansvarsmätningar . Anthony Trollope skrev bara tre timmar om dagen, men han krävde av sig själv en hastighet på 250 ord per 15 minuter, och om han avslutade romanen han arbetade på innan hans tre timmar var slut, skulle han omedelbart börja på en ny bok så snart den föregående var klar. Ernest Hemingway spårade också hans dagliga ordproduktion på ett diagram "för att inte skoja mig själv." BF Skinner började och stoppade sina skrivsessioner genom att ställa in en timer, "och han ritade noggrant antalet timmar han skrev och orden han producerade på en graf."

En tydlig skiljelinje mellan viktigt arbete och upptaget arbete . Innan det blev mejl fanns det brev. Det förvånade (och ödmjukade ) mig att se hur mycket tid varje person avsatte helt enkelt för att svara på brev. Många skulle dela upp dagen i riktigt arbete (som att komponera eller måla på morgonen) och upptaget arbete (att svara på brev på eftermiddagen). Andra skulle vända sig till det hektiska arbetet när det verkliga arbetet inte gick bra. Men om mängden korrespondens liknade dagens, hade dessa historiska genier en fördel: inlägget skulle komma med jämna mellanrum, inte konstant som e-post gör.

En vana att sluta när de är på gång, inte när de har fastnat . Hemingway uttrycker det så här: "Du skriver tills du kommer till en plats där du fortfarande har din juice och vet vad som kommer att hända härnäst och du stannar och försöker leva igenom tills nästa dag när du slår den igen." Arthur Miller sa, "Jag tror inte på att tömma behållaren, förstår du? Jag tror på att resa mig från skrivmaskinen, bort från den, medan jag fortfarande har saker att säga." Med undantag för Wolfgang Amadeus Mozart – som gick upp vid 6, tillbringade dagen i en uppsjö av musiklektioner, konserter och sociala engagemang och ofta inte kom till sängs förrän klockan 01.00 – skrev många på morgonen, stannade till för lunch och en promenad, spenderade en timme eller två på att svara på brev och avbröt jobbet med två eller tre. dåre”, skrev Carl Jung. Eller, ja, en Mozart.

En stödjande partner . Martha Freud, Sigmunds hustru, "lade ut sina kläder, valde sina näsdukar och satte till och med tandkräm på sin tandborste", konstaterar Currey. Gertrude Stein föredrog att skriva utomhus och tittade på klippor och kor – och så på sina resor till den franska landsbygden hittade Gertrude en plats att sitta på medan Alice B. Toklas skjuter in några kor i författarens synfält. Gustav Mahlers fru mutade grannarna med operabiljetter för att hålla deras hundar tysta medan han komponerade – även om hon blev bittert besviken när han tvingade henne att ge upp sin egen lovande musikaliska karriär. De ogifta konstnärerna hade också hjälp: Jane Austens syster, Cassandra, tog över de flesta av de hemliga plikterna så att Jane hann skriva - "Komposition verkar omöjlig för mig med ett huvud fullt av leder av fårkött och doser av rabarber", som Jane en gång skrev. Och Andy Warhol ringde vännen och samarbetspartnern Pat Hackett varje morgon och berättade i detalj om föregående dags aktiviteter. "Att göra dagboken", som de kallade det, kunde vara i två hela timmar - med Hackett som plikttroget skrev ner anteckningar och skrev upp dem, varje vardagsmorgon från 1976 till Warhols död 1987.

Begränsade sociala liv . En av Simone de Beauvoirs älskare uttryckte det så här: "det fanns inga fester, inga mottagningar, inga borgerliga värderingar ... det var en stilren typ av liv, en enkelhet som medvetet konstruerats så att hon kunde göra sitt arbete." Marcel Proust "tog ett medvetet beslut 1910 att dra sig ur samhället", skriver Currey. Pablo Picasso och hans flickvän Fernande Olivier lånade idén om söndagen som en "hemmadag" från Stein och Toklas - så att de kunde "avyttra vänskapens skyldigheter på en enda eftermiddag."

Denna sista vana - relativ isolering - låter mycket mindre tilltalande för mig än några av de andra. Och ändå tycker jag fortfarande att dessa tänkares rutiner är märkligt övertygande, kanske är de så ouppnåeliga, så extrema. Till och med själva tanken att du kan organisera din tid som du vill är utom räckhåll för de flesta av oss - så jag avslutar med en skål för alla dem som gjorde sitt bästa arbete inom ramen för någon annans rutin. Som Francine Prose, som började skriva när skolbussen hämtade hennes barn och stannade när den förde dem tillbaka; eller TS Eliot, som fann det mycket lättare att skriva när han väl hade ett dagsjobb på en bank än som en svältande poet; och till och med F. Scott Fitzgerald, vars tidiga författarskap var fullproppad kring det strikta schema han följde som ung militärofficer. De dagarna var inte lika mytomspunna som de gindränkta nätterna i Paris som kom senare, men de var mycket mer produktiva - och utan tvekan lättare för hans lever. Att tvingas följa hjulspåret i någon annans rutin kan rasa, men de gör det lättare att hålla sig på vägen.

Och det är naturligtvis vad en rutin verkligen är - vägen vi tar genom vår dag. Oavsett om vi bryter det spåret själv eller följer stigen som är anlagd av våra begränsningar, kanske det viktigaste är att vi fortsätter att gå.