Οι καθημερινές ρουτίνες των ιδιοφυών

Ο Χουάν Πόνσε ντε Λεόν πέρασε τη ζωή του αναζητώντας την πηγή της νεότητας. Έχω ξοδέψει τη δική μου αναζητώντας την ιδανική καθημερινή ρουτίνα. Αλλά καθώς χρόνια ημερολόγια με έγχρωμη κωδικοποίηση έδωσαν τη θέση τους σε εφαρμογές προγραμματισμού που βασίζονται σε σύννεφο, η ρουτίνα συνέχισε να μου διαφεύγει. κάθε μέρα είναι μια νέα μέρα, τόσο απρόβλεπτη όσο μια βόλτα με έναν ταύρο ροντέο και τελειώνει φαινομενικά τόσο γρήγορα.

Όπως ήταν φυσικό, με γοήτευσε το πρόσφατο βιβλίο, Daily Rituals: How Artists Work. Ο συγγραφέας Mason Curry εξετάζει τα προγράμματα 161 ζωγράφων, συγγραφέων και συνθετών, καθώς και φιλοσόφων, επιστημόνων και άλλων εξαιρετικών στοχαστών.

Καθώς διάβαζα, πείστηκα ότι για αυτές τις ιδιοφυΐες, μια ρουτίνα ήταν κάτι περισσότερο από πολυτέλεια – ήταν απαραίτητη για τη δουλειά τους. Όπως το θέτει ο Currey, «Μια σταθερή ρουτίνα καλλιεργεί ένα φθαρμένο αυλάκι για τις διανοητικές ενέργειες κάποιου και βοηθά στην αποτροπή της τυραννίας των διαθέσεων». Και παρόλο που το ίδιο το βιβλίο είναι μια ευχάριστη συλλογή από ασήμαντα πράγματα, όχι ένα εγχειρίδιο για το πώς να το κάνετε, άρχισα να παρατηρώ αρκετά κοινά στοιχεία στη ζωή των πιο υγιών ιδιοφυιών (αυτών που βασίζονταν περισσότερο στην πειθαρχία παρά, ας πούμε, στο ποτό και το Benzedrine) που τους επέτρεψαν να ακολουθήσουν την πολυτέλεια μιας ρουτίνας που ενίσχυε την παραγωγικότητα:

Ένας χώρος εργασίας με ελάχιστους περισπασμούς . Η Τζέιν Όστεν ζήτησε να μην λαδωθεί ποτέ ένας συγκεκριμένος μεντεσές που τρίζει, ώστε να έχει πάντα μια προειδοποίηση όταν κάποιος πλησίαζε στο δωμάτιο όπου έγραφε. Ο Γουίλιαμ Φώκνερ, που δεν είχε κλειδαριά στην πόρτα του γραφείου του, μόλις έβγαλε το πόμολο της πόρτας και το έφερε μαζί του στο δωμάτιο — κάτι για το οποίο ο σημερινός εργάτης θαλάμου μόνο ονειρεύεται . Η οικογένεια του Μαρκ Τουέιν ήξερε καλύτερα από το να παραβεί την πόρτα του γραφείου του — αν τον χρειαζόταν, θα κόρναγαν για να τον τραβήξουν έξω. Ο Γκράχαμ Γκριν προχώρησε ακόμη παραπέρα, νοικιάζοντας ένα μυστικό γραφείο. μόνο η γυναίκα του γνώριζε τη διεύθυνση ή τον αριθμό τηλεφώνου. Αποσπασμένος περισσότερο από τη θέα έξω από το παράθυρό του παρά από διακοπές, αν ο NC Wyeth δυσκολευόταν να εστιάσει, θα κολλούσε ένα κομμάτι χαρτόνι στα γυαλιά του ως ένα είδος παρωπίδας.

Μια καθημερινή βόλτα . Για πολλούς, ένας τακτικός καθημερινός περίπατος ήταν απαραίτητος για τη λειτουργία του εγκεφάλου. Ο Soren Kierkegaard έβρισκε τα συνταγματικά του τόσο εμπνευσμένα που συχνά έτρεχε βιαστικά στο γραφείο του και συνέχιζε να γράφει, φορώντας ακόμα το καπέλο του και κρατώντας το μπαστούνι ή την ομπρέλα του. Ο Κάρολος Ντίκενς έκανε περίφημα τρίωρες βόλτες κάθε απόγευμα - και αυτό που παρατήρησε σε αυτούς τροφοδοτούσε απευθείας το γραπτό του. Ο Τσαϊκόφσκι αρκέστηκε σε δύο ώρες περπάτημα, αλλά δεν επέστρεφε ούτε στιγμή νωρίτερα, πεπεισμένος ότι αν εξαπατήσει τον εαυτό του για τα 120 ολόκληρα λεπτά θα τον αρρωστήσει. Ο Μπετόβεν έκανε μεγάλες βόλτες μετά το μεσημεριανό γεύμα, κουβαλώντας μαζί του ένα μολύβι και ένα χαρτί σε περίπτωση που εμπνευστεί. Ο Erik Satie έκανε το ίδιο στις μεγάλες βόλτες του από το Παρίσι στο προάστιο της εργατικής τάξης όπου ζούσε, σταματώντας κάτω από τα φώτα του δρόμου για να καταγράψει τις ιδέες που προέκυψαν στο ταξίδι του. Φημολογείται ότι όταν αυτές οι λάμπες έσβησαν κατά τα χρόνια του πολέμου, η παραγωγικότητά του μειώθηκε επίσης.

Μετρήσεις λογοδοσίας . Ο Άντονι Τρόλοπ έγραφε μόνο τρεις ώρες την ημέρα, αλλά απαιτούσε από τον εαυτό του ρυθμό 250 λέξεων ανά 15 λεπτά, και αν τελείωνε το μυθιστόρημα που δούλευε πριν τελειώσουν οι τρεις ώρες του, θα άρχιζε αμέσως ένα νέο βιβλίο μόλις τελείωνε το προηγούμενο. Ο Έρνεστ Χέμινγουεϊ παρακολουθούσε επίσης την καθημερινή του παραγωγή λέξεων σε ένα γράφημα «για να μην κοροϊδεύω τον εαυτό μου». Ο BF Skinner ξεκίνησε και σταμάτησε τις συνεδρίες γραφής του ρυθμίζοντας ένα χρονόμετρο, «και σχεδίασε προσεκτικά τον αριθμό των ωρών που έγραψε και τις λέξεις που παρήγαγε σε ένα γράφημα».

Μια σαφής διαχωριστική γραμμή μεταξύ σημαντικής και πολυάσχολης εργασίας . Πριν υπάρξει email, υπήρχαν επιστολές. Με εξέπληξε (και ταπείνωσα ) να βλέπω τον χρόνο που αφιέρωνε κάθε άτομο απλώς για να απαντήσει σε γράμματα. Πολλοί θα χώριζαν την ημέρα σε πραγματική δουλειά (όπως σύνθεση ή ζωγραφική το πρωί) και πολυάσχολη εργασία (απαντώντας σε γράμματα το απόγευμα). Άλλοι στρέφονταν στην πολυάσχολη δουλειά όταν η πραγματική δουλειά δεν πήγαινε καλά. Αλλά αν το μέγεθος της αλληλογραφίας ήταν παρόμοιο με το σημερινό, αυτές οι ιστορικές ιδιοφυΐες είχαν ένα πλεονέκτημα: η ανάρτηση θα έφτανε σε τακτά χρονικά διαστήματα, όχι συνεχώς όπως το email.

Μια συνήθεια να σταματούν όταν είναι σε ρολό, όχι όταν είναι κολλημένοι . Ο Χέμινγουεϊ το θέτει ως εξής: «Γράφεις μέχρι να φτάσεις σε ένα μέρος όπου έχεις ακόμα το ζουμί σου και ξέρεις τι θα συμβεί μετά και σταματάς και προσπαθείς να ζήσεις μέχρι την επόμενη μέρα που θα το ξαναπατήσεις». Ο Άρθουρ Μίλερ είπε, "Δεν πιστεύω στην αποστράγγιση της δεξαμενής, βλέπετε; Πιστεύω στο να σηκωθώ από τη γραφομηχανή, μακριά από αυτήν, ενώ έχω ακόμα πράγματα να πω." Με εξαίρεση τον Βόλφγκανγκ Αμαντέους Μότσαρτ – ο οποίος σηκώθηκε στα 6, πέρασε τη μέρα σε ένα σωρό μαθήματα μουσικής, συναυλίες και κοινωνικές ασχολίες και συχνά δεν κοιμόταν μέχρι τη 1 π.μ. – πολλοί έγραφαν το πρωί, σταματούσαν για μεσημεριανό γεύμα και μια βόλτα, περνούσαν μια ή δύο ώρες απαντώντας σε γράμματα και έβγαιναν από τη δουλειά τους 2 ή 3. συνεχίζει να δουλεύει παρ' όλα αυτά είναι ανόητος», έγραψε ο Καρλ Γιουνγκ. Ή, λοιπόν, ένας Μότσαρτ.

Ένας υποστηρικτικός συνεργάτης . Η Μάρθα Φρόιντ, σύζυγος του Σίγκμουντ, «άπλωσε τα ρούχα του, διάλεξε τα μαντήλια του και έβαλε ακόμη και οδοντόκρεμα στην οδοντόβουρτσα του», σημειώνει ο Currey. Η Gertrude Stein προτιμούσε να γράφει σε εξωτερικούς χώρους, κοιτάζοντας βράχους και αγελάδες — και έτσι στα ταξίδια της στη γαλλική ύπαιθρο, η Gertrude έβρισκε ένα μέρος για να καθίσει, ενώ η Alice B. Toklas έριχνε μερικές αγελάδες στη γραμμή όρασης του συγγραφέα. Η σύζυγος του Γκούσταβ Μάλερ δωροδόκησε τους γείτονες με εισιτήρια όπερας για να κρατήσουν τα σκυλιά τους ήσυχα ενώ συνέθετε — παρόλο που απογοητεύτηκε πικρά όταν την ανάγκασε να εγκαταλείψει τη δική της πολλά υποσχόμενη μουσική καριέρα. Οι άγαμοι καλλιτέχνες είχαν επίσης βοήθεια: η αδερφή της Τζέιν Όστεν, η Κασσάντρα, ανέλαβε τα περισσότερα από τα οικιακά καθήκοντα, ώστε η Τζέιν να είχε χρόνο να γράψει — «Η σύνθεση μου φαίνεται αδύνατη με ένα κεφάλι γεμάτο αρθρώσεις από πρόβειο κρέας και δόσεις ραβέντι», όπως έγραψε κάποτε η Τζέιν. Και ο Άντι Γουόρχολ τηλεφώνησε στον φίλο και συνεργάτη Πατ Χάκετ κάθε πρωί, εξιστορώντας τις δραστηριότητες της προηγούμενης μέρας λεπτομερώς. «Το να κάνω το ημερολόγιο», όπως το αποκαλούσαν, θα μπορούσε να διαρκέσει δύο ολόκληρες ώρες - με τον Χάκετ να σημειώνει με ευσυνειδησία σημειώσεις και να τις πληκτρολογεί, κάθε πρωί της εβδομάδας από το 1976 μέχρι το θάνατο του Γουόρχολ το 1987.

Περιορισμένη κοινωνική ζωή . Ένας από τους εραστές της Σιμόν ντε Μποβουάρ το έθεσε ως εξής: «Δεν υπήρχαν πάρτι, δεξιώσεις, αστικές αξίες… ήταν ένα ακατάστατο είδος ζωής, μια απλότητα που είχε κατασκευαστεί σκόπιμα για να μπορεί να κάνει τη δουλειά της». Ο Marcel Proust «πήρε μια συνειδητή απόφαση το 1910 να αποσυρθεί από την κοινωνία», γράφει ο Currey. Ο Πάμπλο Πικάσο και η κοπέλα του Φερνάντε Ολιβιέ δανείστηκαν την ιδέα της Κυριακής ως «ημέρα στο σπίτι» από τον Στάιν και τον Τόκλας — ώστε να μπορούν «να ξεφορτωθούν τις υποχρεώσεις της φιλίας σε ένα μόνο απόγευμα».

Αυτή η τελευταία συνήθεια - σχετική απομόνωση - μου ακούγεται πολύ λιγότερο ελκυστική από κάποιες άλλες. Και όμως εξακολουθώ να βρίσκω τις ρουτίνες αυτών των στοχαστών παράξενα συναρπαστικές, ίσως είναι τόσο ακατόρθωτες, τόσο ακραίες. Ακόμη και η ίδια η ιδέα ότι μπορείτε να οργανώσετε τον χρόνο σας όπως θέλετε είναι απρόσιτη για τους περισσότερους από εμάς — γι' αυτό θα κλείσω με μια πρόποση για όλους εκείνους που έκαναν το καλύτερο δυνατό έργο εντός των περιορισμών της ρουτίνας κάποιου άλλου. Όπως η Francine Prose, που άρχισε να γράφει όταν το σχολικό λεωφορείο πήρε τα παιδιά της και σταμάτησε όταν τα έφερε πίσω. ή τον ΤΣ Έλιοτ, που το βρήκε πολύ πιο εύκολο να γράψει όταν είχε μεροκάματο σε μια τράπεζα παρά ως πεινασμένος ποιητής. και ακόμη και ο F. Scott Fitzgerald, του οποίου η πρώιμη γραφή ήταν στριμωγμένη γύρω από το αυστηρό πρόγραμμα που ακολουθούσε ως νεαρός στρατιωτικός. Εκείνες οι μέρες δεν ήταν τόσο μυθικές όσο οι νύχτες με τζιν στο Παρίσι που ήρθαν αργότερα, αλλά ήταν πολύ πιο παραγωγικές - και αναμφίβολα ευκολότερες για το συκώτι του. Το να είσαι αναγκασμένος να ακολουθήσεις τα άκρα της ρουτίνας κάποιου άλλου μπορεί να σου κάνει καλό, αλλά το κάνουν πιο εύκολο να παραμείνεις στο μονοπάτι.

Και φυσικά αυτό είναι η ρουτίνα - το μονοπάτι που διανύουμε στην ημέρα μας. Είτε σπάσουμε μόνοι σας αυτό το μονοπάτι είτε ακολουθήσουμε το μονοπάτι που χάραξαν οι περιορισμοί μας, ίσως το πιο σημαντικό είναι να συνεχίσουμε να περπατάμε.