Ang Pang-araw-araw Na Gawain Ng Mga Henyo

Ginugol ni Juan Ponce de León ang kanyang buhay sa paghahanap ng bukal ng kabataan. Ginugol ko ang aking paghahanap para sa perpektong pang-araw-araw na gawain. Ngunit habang ang mga taon ng color-coded na mga kalendaryong papel ay nagbigay daan sa cloud-based na pag-iiskedyul ng mga app, patuloy na iniiwasan ako ng routine; ang bawat araw ay isang bagong araw, na hindi mahuhulaan gaya ng pagsakay sa rodeo bull at sa paglipas ng tila kasing bilis.

Natural, nabighani ako sa kamakailang libro, Daily Rituals: How Artists Work. Sinusuri ng may-akda na si Mason Curry ang mga iskedyul ng 161 na pintor, manunulat, at kompositor, pati na rin ang mga pilosopo, siyentipiko, at iba pang pambihirang palaisip.

Habang nagbabasa ako, nakumbinsi ako na para sa mga henyo na ito, ang isang routine ay higit pa sa isang luho — ito ay mahalaga sa kanilang trabaho. Gaya ng sinabi ni Currey, "Ang isang matibay na gawain ay nagpapatibay ng isang pagod na uka para sa lakas ng pag-iisip ng isang tao at tumutulong sa pag-iwas sa paniniil ng mga mood." At kahit na ang libro mismo ay isang kasiya-siyang hodgepodge ng mga bagay na walang kabuluhan, hindi isang manu-manong kung paano, nagsimula akong mapansin ang ilang karaniwang mga elemento sa buhay ng mas malusog na mga henyo (ang mga mas umaasa sa disiplina kaysa sa, sabihin nating, booze at Benzedrine) na nagbigay-daan sa kanila na ituloy ang luho ng isang gawaing nagpapahusay sa produktibidad:

Isang workspace na may kaunting distractions . Hiniling ni Jane Austen na huwag lagyan ng langis ang isang malagim na bisagra, para lagi siyang may babala kapag may papalapit sa silid kung saan siya sumulat. Si William Faulkner, na walang kandado sa pinto ng kanyang pag-aaral, ay tinanggal na lamang ang doorknob at dinala ito sa silid kasama niya — isang bagay na panaginip lang ng manggagawa sa cubicle ngayon . Mas alam ng pamilya ni Mark Twain kaysa sirain ang pintuan ng kanyang pag-aaral — kung kailangan nila siya, bumusina sila para hilahin siya palabas. Si Graham Greene ay nagpatuloy pa, na umupa ng isang lihim na opisina; tanging ang kanyang asawa lamang ang nakakaalam ng address o numero ng telepono. Mas naabala sa view sa labas ng kanyang bintana kaysa sa mga pagkagambala, kung nahihirapan si NC Wyeth sa pagtutok, ita-tape niya ang isang piraso ng karton sa kanyang salamin bilang isang uri ng blinder.

Araw-araw na lakad . Para sa marami, ang isang regular na pang-araw-araw na paglalakad ay mahalaga sa paggana ng utak. Natagpuan ni Soren Kierkegaard ang kanyang mga konstitusyonal na napaka-inspirasyon kaya madalas siyang magmadaling bumalik sa kanyang mesa at ipagpatuloy ang pagsusulat, suot pa rin ang kanyang sumbrero at bitbit ang kanyang tungkod o payong. Si Charles Dickens ay sikat na nagsasagawa ng tatlong oras na paglalakad tuwing hapon - at kung ano ang naobserbahan niya sa kanila ay direktang ipinakain sa kanyang pagsusulat. Nagawa ni Tchaikovsky ang dalawang oras na paglalakad, ngunit hindi siya bumalik kahit isang sandali, kumbinsido na ang pagdaraya sa kanyang sarili ng buong 120 minuto ay magdadala sa kanya ng sakit. Naglakad-lakad si Beethoven pagkatapos ng tanghalian, may dalang lapis at papel kung sakaling magkaroon ng inspirasyon. Ganoon din ang ginawa ni Erik Satie sa kanyang mahabang paglalakad mula sa Paris patungo sa suburb ng uring manggagawa kung saan siya nakatira, huminto sa ilalim ng mga streetlamp upang isulat ang mga ideya na lumitaw sa kanyang paglalakbay; bali-balita na noong pinatay ang mga lampara na iyon noong mga taon ng digmaan, bumaba rin ang kanyang pagiging produktibo.

Mga sukatan ng pananagutan . Si Anthony Trollope ay sumulat lamang ng tatlong oras sa isang araw, ngunit kailangan niya sa kanyang sarili ng rate na 250 salita bawat 15 minuto, at kung natapos niya ang nobela na kanyang ginagawa bago matapos ang kanyang tatlong oras, agad siyang magsisimula ng bagong libro sa sandaling matapos ang nauna. Sinusubaybayan din ni Ernest Hemingway ang kanyang pang-araw-araw na output ng salita sa isang tsart "para hindi ako magpakatanga." Sinimulan at itinigil ni BF Skinner ang kanyang mga sesyon sa pagsusulat sa pamamagitan ng pagtatakda ng timer, "at maingat niyang inilagay ang bilang ng mga oras na isinulat niya at ang mga salitang ginawa niya sa isang graph."

Isang malinaw na linya ng paghahati sa pagitan ng mahalagang trabaho at abala . Bago may email, may mga sulat. Namangha (at nagpakumbaba ) ako na makita ang dami ng oras na inilalaan ng bawat tao para lamang sa pagsagot ng mga liham. Marami ang hahatiin ang araw sa totoong trabaho (tulad ng pagsusulat o pagpipinta sa umaga) at abalang trabaho (pagsagot ng mga liham sa hapon). Ang iba ay babaling sa abalang trabaho kapag ang tunay na gawain ay hindi maganda. Ngunit kung ang dami ng sulat ay katulad sa ngayon, ang mga makasaysayang henyo na ito ay may isang kalamangan: ang post ay darating sa mga regular na pagitan, hindi palagian gaya ng email.

Isang ugali ng paghinto kapag sila ay nasa roll, hindi kapag sila ay natigil . Ganito ang sinabi ni Hemingway: "Sumusulat ka hanggang sa makarating ka sa isang lugar kung saan mayroon ka pa ring katas at alam mo ang susunod na mangyayari at huminto ka at subukang mabuhay hanggang sa susunod na araw kapag natamaan mo itong muli." Sinabi ni Arthur Miller, "Hindi ako naniniwala sa pag-draining ng reservoir, nakikita mo ba? Naniniwala ako sa pagbangon mula sa makinilya, palayo dito, habang mayroon pa akong mga bagay na sasabihin." Maliban kay Wolfgang Amadeus Mozart — na bumangon sa edad na 6, gumugol ng maghapon sa mga aralin sa musika, konsiyerto, at pakikipag-ugnayan sa lipunan at madalas na hindi natutulog hanggang 1:00 — marami ang magsusulat sa umaga, huminto para sa tanghalian at mamasyal, gumugol ng isa o dalawang oras sa pagsagot ng mga liham, at huminto sa trabaho nang 2 o 3. tanga,” isinulat ni Carl Jung. O, well, isang Mozart.

Isang supportive partner . Si Martha Freud, asawa ni Sigmund, ay “naglagay ng kaniyang mga damit, pumili ng kaniyang mga panyo, at naglagay pa nga ng toothpaste sa kaniyang sipilyo,” ang sabi ni Currey. Mas gusto ni Gertrude Stein na magsulat sa labas, tumitingin sa mga bato at baka — at iba pa sa kanilang mga paglalakbay sa kanayunan ng Pransya, si Gertrude ay makakahanap ng lugar na mauupuan habang si Alice B. Toklas ay naghahagis ng ilang baka sa linya ng pananaw ng manunulat. Sinuhulan ng asawa ni Gustav Mahler ang mga kapitbahay ng mga tiket sa opera upang patahimikin ang kanilang mga aso habang siya ay nagko-compose — kahit na siya ay labis na nadismaya nang pilitin siya nitong talikuran ang kanyang magandang karera sa musika. May tulong din ang mga artistang walang asawa: Ang kapatid ni Jane Austen, si Cassandra, ang pumalit sa karamihan ng mga tungkulin sa tahanan upang magkaroon ng panahon si Jane na magsulat — “Mukhang imposible sa akin ang komposisyon na puno ng mga kasukasuan ng karne ng tupa at mga dosis ng rhubarb,” gaya ng isinulat ni Jane minsan. At tinawagan ni Andy Warhol ang kaibigan at katuwang na si Pat Hackett tuwing umaga, na nagkuwento nang detalyado ng mga aktibidad noong nakaraang araw. Ang “paggawa ng talaarawan,” gaya ng tawag nila rito, ay maaaring tumagal ng dalawang buong oras — kung saan si Hackett ay masunuring nagsusulat ng mga tala at itina-type ang mga ito, tuwing umaga sa karaniwang araw mula 1976 hanggang sa pagkamatay ni Warhol noong 1987.

Limitadong buhay panlipunan . Ganito ang sabi ng isa sa mga manliligaw ni Simone de Beauvoir: "walang mga party, walang pagtanggap, walang burges na pagpapahalaga... ito ay isang walang kalat na uri ng buhay, isang simple na sadyang binuo upang magawa niya ang kanyang trabaho." Si Marcel Proust ay "nakagawa ng isang mulat na desisyon noong 1910 na umalis sa lipunan," ang isinulat ni Currey. Hiniram nina Pablo Picasso at ng kanyang kasintahang si Fernande Olivier ang ideya ng Linggo bilang isang "araw sa bahay" mula kina Stein at Toklas — upang "maalis nila ang mga obligasyon ng pagkakaibigan sa isang hapon."

Ang huling ugali na ito — kamag-anak na paghihiwalay — ay parang hindi gaanong kaakit-akit sa akin kaysa sa ilan sa iba. Gayunpaman, nakikita ko pa rin na ang mga gawain ng mga nag-iisip na ito ay kakaibang nakakahimok, marahil ang mga ito ay hindi maabot, napakatindi. Kahit na ang mismong ideya na maaari mong ayusin ang iyong oras ayon sa gusto mo ay hindi maabot ng karamihan sa atin — kaya't magsasara ako ng isang toast sa lahat ng gumawa ng kanilang pinakamahusay na trabaho sa loob ng mga hadlang ng nakagawian ng ibang tao. Tulad ni Francine Prose, na nagsimulang magsulat nang sunduin ng school bus ang kanyang mga anak at huminto nang ibalik sila nito; o TS Eliot, na mas madaling magsulat sa sandaling mayroon siyang trabaho sa isang araw sa isang bangko kaysa bilang isang nagugutom na makata; at maging si F. Scott Fitzgerald, na ang maagang pagsulat ay siksikan sa mahigpit na iskedyul na sinunod niya bilang isang batang opisyal ng militar. Ang mga araw na iyon ay hindi kasing kwento ng mga gabing nababad sa gin sa Paris na dumating nang maglaon, ngunit mas produktibo ang mga ito — at walang alinlangan na mas madali sa kanyang atay. Ang pagiging sapilitang sumunod sa mga rut ng nakagawian ng ibang tao ay maaaring magdulot, ngunit ginagawa nitong mas madaling manatili sa landas.

At siyempre iyon talaga ang isang routine — ang landas na tinatahak natin sa ating araw. Tayo man ang mismong lumalabag sa landas na iyon o sundan ang landas na pinagliyab ng ating mga hadlang, marahil ang pinakamahalaga ay patuloy tayong lumakad.