Rutinitas Harian Para Jenius

Juan Ponce de León menghabiskan hidupnya mencari sumber awet muda. Saya menghabiskan hidup saya mencari rutinitas harian yang ideal. Namun, seiring dengan bergantinya kalender kertas berkode warna menjadi aplikasi penjadwalan berbasis cloud, rutinitas terus menghindar dari saya; setiap hari adalah hari baru, tak terduga seperti menunggangi banteng rodeo dan berakhir dengan cepat.

Tentu saja, saya terpesona oleh buku terbaru, Daily Rituals: How Artists Work. Penulis Mason Curry meneliti jadwal 161 pelukis, penulis, dan komposer, serta filsuf, ilmuwan, dan pemikir luar biasa lainnya.

Saat saya membaca, saya menjadi yakin bahwa bagi para jenius ini, rutinitas lebih dari sekadar kemewahan — rutinitas sangat penting bagi pekerjaan mereka. Seperti yang dikatakan Currey, "Rutinitas yang solid menumbuhkan alur yang sudah biasa bagi energi mental seseorang dan membantu mencegah tirani suasana hati." Dan meskipun buku itu sendiri merupakan campuran hal-hal sepele yang menyenangkan, bukan buku petunjuk, saya mulai memperhatikan beberapa elemen umum dalam kehidupan para jenius yang lebih sehat (mereka yang lebih mengandalkan disiplin daripada, katakanlah, minuman keras dan Benzedrine) yang memungkinkan mereka untuk mengejar kemewahan rutinitas yang meningkatkan produktivitas:

Ruang kerja dengan gangguan minimal . Jane Austen meminta agar engsel berderit tertentu tidak pernah diminyaki, sehingga dia selalu memiliki peringatan ketika seseorang mendekati ruangan tempat dia menulis. William Faulkner, yang tidak memiliki kunci di pintu ruang kerjanya, hanya melepaskan kenop pintu dan membawanya ke dalam ruangan bersamanya — sesuatu yang hanya bisa diimpikan oleh pekerja bilik saat ini. Keluarga Mark Twain tahu lebih baik daripada mendobrak pintu ruang kerjanya — jika mereka membutuhkannya, mereka akan meniup terompet untuk menariknya keluar. Graham Greene melangkah lebih jauh, menyewa kantor rahasia; hanya istrinya yang tahu alamat atau nomor teleponnya. Lebih terganggu oleh pemandangan di luar jendelanya daripada gangguan, jika NC Wyeth mengalami kesulitan fokus, dia akan menempelkan selembar karton ke kacamatanya sebagai semacam penutup mata.

Jalan kaki setiap hari . Bagi banyak orang, jalan kaki harian yang teratur sangat penting untuk fungsi otak. Soren Kierkegaard menemukan konstitusinya begitu menginspirasi sehingga ia sering bergegas kembali ke mejanya dan melanjutkan menulis, masih mengenakan topinya dan membawa tongkat jalan atau payungnya. Charles Dickens terkenal berjalan kaki tiga jam setiap sore — dan apa yang ia amati pada saat itu langsung masuk ke dalam tulisannya. Tchaikovsky puas dengan jalan kaki dua jam, tetapi tidak akan kembali sesaat lebih awal, yakin bahwa menipu dirinya sendiri dari 120 menit penuh akan membuatnya sakit. Beethoven berjalan-jalan lama setelah makan siang, membawa pensil dan kertas bersamanya untuk berjaga-jaga jika inspirasi datang. Erik Satie melakukan hal yang sama pada jalan-jalan panjangnya dari Paris ke pinggiran kota kelas pekerja tempat tinggalnya, berhenti di bawah lampu jalan untuk menuliskan gagasan yang muncul dalam perjalanannya; dikabarkan bahwa ketika lampu-lampu itu dimatikan selama tahun-tahun perang, produktivitasnya juga menurun.

Metrik akuntabilitas . Anthony Trollope hanya menulis selama tiga jam sehari, tetapi ia menuntut dirinya sendiri untuk menulis 250 kata per 15 menit, dan jika ia menyelesaikan novel yang sedang dikerjakannya sebelum tiga jamnya habis, ia akan segera memulai buku baru segera setelah buku sebelumnya selesai. Ernest Hemingway juga melacak hasil kata-katanya setiap hari pada sebuah bagan “agar tidak membohongi diri sendiri.” BF Skinner memulai dan menghentikan sesi menulisnya dengan menyetel pengatur waktu, “dan ia dengan hati-hati memetakan jumlah jam yang ia tulis dan kata-kata yang ia hasilkan pada sebuah bagan.”

Garis pemisah yang jelas antara pekerjaan penting dan pekerjaan yang menyita waktu . Sebelum ada email, ada surat. Saya heran (dan rendah hati ) melihat jumlah waktu yang dialokasikan setiap orang hanya untuk menjawab surat. Banyak orang membagi hari menjadi pekerjaan nyata (seperti menulis atau melukis di pagi hari) dan pekerjaan yang menyita waktu (menjawab surat di sore hari). Yang lain akan beralih ke pekerjaan yang menyita waktu ketika pekerjaan nyata tidak berjalan dengan baik. Namun jika jumlah korespondensi serupa dengan saat ini, para jenius di masa lampau ini memiliki satu keuntungan: surat akan sampai secara berkala, tidak terus-menerus seperti email.

Kebiasaan berhenti saat mereka sedang bersemangat, bukan saat mereka buntu . Hemingway mengatakannya seperti ini: "Anda menulis sampai Anda tiba di tempat di mana Anda masih punya semangat dan tahu apa yang akan terjadi selanjutnya dan Anda berhenti dan mencoba bertahan sampai hari berikutnya saat Anda melakukannya lagi." Arthur Miller berkata, "Saya tidak percaya pada menguras reservoir, Anda mengerti? Saya percaya pada bangun dari mesin tik, menjauh darinya, saat saya masih punya hal untuk dikatakan." Kecuali Wolfgang Amadeus Mozart — yang bangun pukul 6, menghabiskan hari dalam kesibukan pelajaran musik, konser, dan acara sosial dan sering kali tidak tidur sampai pukul 1 pagi — banyak yang akan menulis di pagi hari, berhenti untuk makan siang dan berjalan-jalan, menghabiskan satu atau dua jam menjawab surat, dan menyelesaikan pekerjaan pada pukul 2 atau 3. "Saya menyadari bahwa seseorang yang lelah dan butuh istirahat, dan terus bekerja adalah orang bodoh," tulis Carl Jung. Atau, ya, seorang Mozart.

Mitra yang mendukung . Martha Freud, istri Sigmund, "menata pakaiannya, memilih saputangannya, dan bahkan mengoleskan pasta gigi pada sikat giginya," catat Currey. Gertrude Stein lebih suka menulis di luar ruangan, sambil memandangi bebatuan dan sapi — dan dalam perjalanan mereka ke pedesaan Prancis, Gertrude akan mencari tempat duduk sementara Alice B. Toklas akan mengusir beberapa sapi ke arah pandangan penulis. Istri Gustav Mahler menyuap tetangga dengan tiket opera agar anjing mereka tetap tenang saat dia sedang mengarang — meskipun dia sangat kecewa ketika dia memaksanya untuk melepaskan karier musiknya yang menjanjikan. Para seniman yang belum menikah juga mendapat bantuan: saudara perempuan Jane Austen, Cassandra, mengambil alih sebagian besar tugas rumah tangga sehingga Jane punya waktu untuk menulis — "Komposisi tampaknya mustahil bagi saya dengan kepala yang penuh dengan potongan daging kambing & dosis rhubarb," seperti yang pernah ditulis Jane. Dan Andy Warhol menelepon teman dan kolaboratornya Pat Hackett setiap pagi, menceritakan kegiatan hari sebelumnya secara terperinci. “Menulis buku harian,” begitu mereka menyebutnya, bisa berlangsung selama dua jam penuh — dengan Hackett yang dengan patuh mencatat dan mengetiknya, setiap pagi hari kerja sejak tahun 1976 hingga kematian Warhol pada tahun 1987.

Kehidupan sosial yang terbatas . Salah seorang kekasih Simone de Beauvoir mengatakannya seperti ini: “tidak ada pesta, tidak ada resepsi, tidak ada nilai-nilai borjuis… itu adalah kehidupan yang tidak berantakan, kesederhanaan yang sengaja dibangun agar dia dapat melakukan pekerjaannya.” Marcel Proust “membuat keputusan sadar pada tahun 1910 untuk menarik diri dari masyarakat,” tulis Currey. Pablo Picasso dan pacarnya Fernande Olivier meminjam gagasan hari Minggu sebagai “hari di rumah” dari Stein dan Toklas — sehingga mereka dapat “melepaskan kewajiban persahabatan dalam satu sore.”

Kebiasaan terakhir ini — isolasi relatif — kedengarannya jauh kurang menarik bagi saya dibandingkan beberapa kebiasaan lainnya. Namun, saya tetap menganggap rutinitas para pemikir ini anehnya menarik, mungkin rutinitas itu sangat tidak mungkin dicapai, sangat ekstrem. Bahkan gagasan bahwa Anda dapat mengatur waktu sesuai keinginan Anda berada di luar jangkauan sebagian besar dari kita — jadi saya akan menutup dengan bersulang untuk semua orang yang melakukan pekerjaan terbaik mereka dalam batasan rutinitas orang lain. Seperti Francine Prose, yang mulai menulis ketika bus sekolah menjemput anak-anaknya dan berhenti ketika bus itu membawa mereka kembali; atau TS Eliot, yang merasa jauh lebih mudah untuk menulis setelah ia memiliki pekerjaan harian di bank daripada sebagai penyair yang kelaparan; dan bahkan F. Scott Fitzgerald, yang tulisan-tulisannya di awal dijejalkan di sekitar jadwal ketat yang diikutinya sebagai perwira militer muda. Hari-hari itu tidak sepopuler malam-malam yang dipenuhi gin di Paris yang datang kemudian, tetapi hari-hari itu jauh lebih produktif — dan tidak diragukan lagi lebih mudah baginya. Dipaksa mengikuti jejak rutinitas orang lain mungkin menyebalkan, tetapi hal itu akan memudahkan Anda untuk tetap berada di jalur yang benar.

Dan tentu saja itulah yang dimaksud dengan rutinitas — jalan yang kita tempuh sepanjang hari. Apakah kita memutuskan sendiri atau mengikuti jalan yang dirintis oleh keterbatasan kita, mungkin yang terpenting adalah kita terus berjalan.