Rutinele Zilnice Ale Geniilor

Juan Ponce de León și-a petrecut viața căutând fântâna tinereții. Mi-am petrecut-o pe a mea căutând rutina zilnică ideală. Dar, pe măsură ce anii de calendare de hârtie cu coduri de culori au făcut loc aplicațiilor de programare bazate pe cloud, rutina a continuat să mă ocolească; fiecare zi este o nouă zi, la fel de imprevizibilă ca o plimbare cu un taur rodeo și aparent la fel de repede.

Desigur, am fost fascinat de cartea recentă, Daily Rituals: How Artists Work. Autorul Mason Curry examinează programul a 161 de pictori, scriitori și compozitori, precum și filozofi, oameni de știință și alți gânditori excepționali.

Pe măsură ce am citit, m-am convins că pentru acești genii, o rutină era mai mult decât un lux - era esențială pentru munca lor. După cum spune Currey, „O rutină solidă favorizează un groove bine uzat pentru energiile mentale și ajută la evitarea tiraniei stărilor de spirit.” Și, deși cartea în sine este un amestec încântător de trivialități, nu un manual de instrucțiuni, am început să observ câteva elemente comune în viața geniilor mai sănătoși (cei care se bazau mai mult pe disciplină decât pe, să zicem, pe băutură și Benzedrine) care le-au permis să urmeze luxul unei rutine de creștere a productivității:

Un spațiu de lucru cu distrageri minime . Jane Austen a cerut ca o anumită balama care scârțâie să nu fie niciodată unsă, astfel încât să aibă întotdeauna un avertisment când cineva se apropie de camera în care scria. William Faulkner, lipsit de încuietoare la ușa biroului său, tocmai a desprins clanța ușii și a adus-o în cameră cu el - ceva la care lucrătorul de la cabine de astăzi poate doar să viseze . Familia lui Mark Twain știa mai bine decât să-i spargă ușa studiului – dacă aveau nevoie de el, ar suna un corn ca să-l scoată afară. Graham Greene a mers și mai departe, închiriind un birou secret; numai soția lui știa adresa sau numărul de telefon. Distras mai mult de priveliștea de pe fereastră decât de întreruperi, dacă NC Wyeth întâmpina dificultăți în a se concentra, și-a lipit o bucată de carton de ochelari ca un fel de orb.

O plimbare zilnică . Pentru mulți, o plimbare zilnică regulată a fost esențială pentru funcționarea creierului. Soren Kierkegaard i s-a părut atât de inspirat, încât deseori se grăbea înapoi la birou și relua să scrie, purtând încă pălăria și purtând toiagul sau umbrela. Charles Dickens a făcut plimbări de trei ore în fiecare după-amiază - iar ceea ce a observat asupra lor a fost alimentat direct în scrisul său. Ceaikovski s-a descurcat cu o plimbare de două ore, dar nu s-a întors cu o clipă mai devreme, convins că a se înșela în cele 120 de minute l-ar îmbolnăvi. Beethoven a făcut plimbări lungi după prânz, purtând cu el un creion și hârtie în cazul în care i-ar veni inspirația. Erik Satie a făcut același lucru în lungile sale plimbări de la Paris până în suburbia muncitorească în care locuia, oprindu-se sub lămpile stradale pentru a nota noțiunile apărute în călătoria lui; se zvonește că atunci când acele lămpi au fost stinse în anii de război, productivitatea lui a scăzut și ea.

Măsuri de responsabilitate . Anthony Trollope scria doar trei ore pe zi, dar își cerea o rată de 250 de cuvinte pe 15 minute și, dacă termina romanul la care lucra înainte de expirarea celor trei ore, începea imediat o nouă carte de îndată ce cea anterioară era terminată. Ernest Hemingway și-a urmărit, de asemenea, producția zilnică de cuvinte pe un grafic „pentru a nu mă păcăli”. BF Skinner a început și și-a oprit sesiunile de scriere setând un cronometru, „și a trasat cu atenție numărul de ore pe care le-a scris și cuvintele pe care le-a produs pe un grafic”.

O linie de demarcație clară între munca importantă și munca ocupată . Înainte să existe e-mailuri, au fost scrisori. M-a uimit (și umilit ) să văd timpul pe care fiecare persoană a alocat-o pur și simplu pentru a răspunde la scrisori. Mulți ar împărți ziua în muncă reală (cum ar fi compunerea sau pictura dimineața) și muncă ocupată (răspunsul la scrisori după-amiaza). Alții se îndreptau către munca ocupată când munca adevărată nu mergea bine. Dar dacă cantitatea de corespondență a fost similară cu cea de astăzi, acești genii istorici au avut un singur avantaj: postarea ar ajunge la intervale regulate, nu în mod constant , așa cum o face e-mailul.

Obiceiul de a se opri atunci când sunt pe un rulou, nu când sunt blocați . Hemingway o spune astfel: „Scrii până când ajungi într-un loc unde mai ai sucul tău și știi ce se va întâmpla în continuare și te oprești și încerci să trăiești până a doua zi când îl lovești din nou.” Arthur Miller a spus: "Nu cred în golirea rezervorului, înțelegi? Cred că trebuie să mă ridic de la mașină de scris, departe de ea, cât mai am lucruri de spus." Cu excepția lui Wolfgang Amadeus Mozart — care s-a ridicat la 6 ani, și-a petrecut ziua într-un val de lecții de muzică, concerte și angajamente sociale și adesea nu se culca până la 1 dimineața — mulți scriau dimineața, se opreau la prânz și o plimbare, petreceau o oră sau două răspunzând la scrisori și scăpau de la muncă de doi sau trei oameni care au nevoie de odihnă și de oboseală. continuă să lucreze la fel este un prost”, a scris Carl Jung. Sau, ei bine, un Mozart.

Un partener de sprijin . Martha Freud, soția lui Sigmund, „și-a întins hainele, și-a ales batistele și chiar și-a pus pastă de dinți pe periuța de dinți”, notează Currey. Gertrude Stein prefera să scrie în aer liber, uitându-se la stânci și vaci – și astfel, în călătoriile lor în mediul rural francez, Gertrude își găsea un loc unde să stea, în timp ce Alice B. Toklas împingea câteva vaci în viziunea scriitorului. Soția lui Gustav Mahler a mituit vecinii cu bilete de operă pentru a le ține câinii liniștiți în timp ce el compunea - chiar dacă a fost amar dezamăgită când el a forțat-o să renunțe la propria ei carieră muzicală promițătoare. Artiștii necăsătoriți au avut și ei ajutor: sora lui Jane Austen, Cassandra, a preluat majoritatea sarcinilor domestice, astfel încât Jane a avut timp să scrie: „Compoziția mi se pare imposibilă cu capul plin de rosturi de carne de oaie și doze de rubarbă”, așa cum scria Jane odată. Și Andy Warhol l-a sunat pe prietenul și colaboratorul Pat Hackett în fiecare dimineață, relatând în detaliu activitățile din ziua precedentă. „Făcând jurnalul”, așa cum l-au numit ei, ar putea dura două ore întregi – cu Hackett notând cu respect și tastând notele, în fiecare dimineață a săptămânii, din 1976 până la moartea lui Warhol în 1987.

Vieți sociale limitate . Unul dintre iubitorii lui Simone de Beauvoir a spus-o astfel: „nu existau petreceri, recepții, valori burgheze... era un fel de viață dezordonat, o simplitate construită în mod deliberat, astfel încât să-și poată face treaba”. Marcel Proust „a luat o decizie conștientă în 1910 de a se retrage din societate”, scrie Currey. Pablo Picasso și prietena lui Fernande Olivier au împrumutat ideea de duminică ca o „zi acasă” de la Stein și Toklas – astfel încât să poată „dispune de obligațiile prieteniei într-o singură după-amiază”.

Acest ultim obicei - izolarea relativă - îmi sună mult mai puțin atrăgător decât unii dintre ceilalți. Și totuși, mi se pare că rutinele acestor gânditori sunt ciudat de convingătoare, poate că sunt atât de de neatins, atât de extreme. Chiar și ideea că îți poți organiza timpul după bunul plac nu este la îndemâna celor mai mulți dintre noi - așa că voi încheia cu un toast pentru toți cei care și-au făcut cel mai bun lucru în limitele rutinei altcuiva. Ca Francine Prose, care a început să scrie când autobuzul școlar își ridica copiii și s-a oprit când îi aducea înapoi; sau TS Eliot, căruia îi era mult mai ușor să scrie odată ce avea un job de zi într-o bancă decât ca poet înfometat; și chiar și F. Scott Fitzgerald, ale cărui scrieri timpurii erau înghesuite în jurul programului strict pe care îl urma ca tânăr ofițer militar. Zilele acelea nu au fost la fel de fabuloase ca nopțile pline de gin din Paris care au venit mai târziu, dar au fost mult mai productive – și, fără îndoială, mai ușoare pentru ficatul lui. A fi forțat să urmezi rutinele rutinei altcuiva poate rătăci, dar fac mai ușor să rămâi pe cale.

Și asta, desigur, este ceea ce este cu adevărat o rutină - calea pe care o parcurgem prin ziua noastră. Fie că parcurgem singuri acel drum sau că urmăm calea deschisă de constrângerile noastre, poate cel mai important este că continuăm să mergem.