La Vida Secreta De Los árboles

Los árboles dominan los organismos vivos más antiguos del mundo. Desde el inicio de nuestra especie, han sido nuestros silenciosos compañeros , impregnando nuestros relatos más perdurables y sin dejar de inspirar cosmogonías fantásticas . Hermann Hesse los llamó «los predicadores más penetrantes». Un olvidado jardinero inglés del siglo XVII escribió sobre cómo «hablan a la mente, nos dicen muchas cosas y nos enseñan muchas buenas lecciones».

Pero los árboles podrían estar entre nuestras metáforas y marcos de comprensión más exuberantes precisamente porque la riqueza de lo que dicen va más allá de lo metafórico: hablan un sofisticado lenguaje silencioso, comunicando información compleja mediante el olfato, el gusto y los impulsos eléctricos. Este fascinante mundo secreto de señales es lo que el silvicultor alemán Peter Wohlleben explora en La vida oculta de los árboles: Qué sienten, cómo se comunican ( biblioteca pública ).

Wohlleben relata lo que su propia experiencia de gestión de un bosque en las montañas Eifel en Alemania le ha enseñado sobre el asombroso lenguaje de los árboles y cómo la investigación arbórea pionera de científicos de todo el mundo revela "el papel que juegan los bosques en hacer de nuestro mundo el tipo de lugar donde queremos vivir". Como apenas estamos empezando a comprender las conciencias no humanas , lo que emerge del revelador replanteamiento de Wohlleben de nuestros compañeros más antiguos es una invitación a ver de nuevo lo que hemos pasado eones dando por sentado y, en este acto de ver, a preocuparnos más profundamente por estos seres extraordinarios que hacen que la vida en este planeta que llamamos hogar no solo sea infinitamente más placentera, sino posible en absoluto.

Ilustración de Arthur Rackham para una rara edición de 1917 de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm

Pero la propia carrera de Wohlleben comenzó en el extremo opuesto del espectro del cuidado. Como silvicultor encargado de optimizar la producción forestal para la industria maderera, admitía que «sabía tanto de la vida oculta de los árboles como un carnicero de la vida emocional de los animales». Experimentó las consecuencias de lo que ocurre cuando convertimos algo vivo, ya sea una criatura o una obra de arte, en una mercancía: el enfoque comercial de su trabajo deformó su perspectiva sobre los árboles.

Entonces, hace unos veinte años, todo cambió cuando empezó a organizar cursos de supervivencia y excursiones a cabañas de madera para turistas en su bosque. Mientras se maravillaban con los majestuosos árboles, la fascinación de su mirada reavivó la suya y reavivó su amor infantil por la naturaleza. Casi al mismo tiempo, los científicos comenzaron a investigar en su bosque. Pronto, cada día se tiñó de asombro y la emoción del descubrimiento; ya no podía ver los árboles como moneda, sino como las invaluables maravillas vivientes que son. Relata:

La vida como silvicultor volvió a ser emocionante. Cada día en el bosque era un día de descubrimiento. Esto me llevó a descubrir formas inusuales de gestionarlo. Cuando sabes que los árboles experimentan dolor y tienen recuerdos, y que los padres viven con sus hijos, ya no puedes simplemente talarlos y perturbar sus vidas con grandes máquinas.

La revelación le llegó a ráfagas, la más reveladora de las cuales ocurrió durante uno de sus paseos habituales por una reserva de hayas antiguas en su bosque. Al pasar junto a unas extrañas piedras cubiertas de musgo que había visto muchas veces, de repente se dio cuenta de su extrañeza. Al agacharse para examinarlas, hizo un descubrimiento asombroso:

Las piedras tenían una forma inusual: estaban ligeramente curvadas y con zonas ahuecadas. Con cuidado, levanté el musgo de una de ellas. Lo que encontré debajo era corteza de árbol. Así que, después de todo, no eran piedras, sino madera vieja. Me sorprendió lo dura que era la "piedra", porque la madera de haya, sobre suelo húmedo, suele tardar solo unos años en descomponerse. Pero lo que más me sorprendió fue no poder levantar la madera. Obviamente, estaba adherida al suelo de alguna manera. Saqué mi navaja y raspé con cuidado un poco de corteza hasta llegar a una capa verdosa. ¿Verde? Este color solo se encuentra en la clorofila, que da el color verde a las hojas nuevas; las reservas de clorofila también se almacenan en los troncos de los árboles vivos. Eso solo podía significar una cosa: ¡ese trozo de madera seguía vivo! De repente, noté que las "piedras" restantes formaban un patrón distintivo: estaban dispuestas en un círculo de un metro y medio de diámetro. Lo que encontré fueron los restos nudosos de un enorme tocón de árbol antiguo. Solo quedaban vestigios del borde exterior. El interior se había podrido completamente, convirtiéndose en humus, hacía mucho tiempo, una clara indicación de que el árbol debió haber sido talado al menos cuatrocientos o quinientos años antes.

¿Cómo es posible que un árbol talado hace siglos siga vivo? Sin hojas, un árbol no puede realizar la fotosíntesis, que es como convierte la luz solar en azúcar para su sustento. El árbol antiguo claramente recibía nutrientes de alguna otra manera, durante cientos de años.

Tras el misterio se escondía una fascinante frontera de la investigación científica, que eventualmente revelaría que este árbol no era el único en su función de vida asistida. Los científicos descubrieron que los árboles vecinos se ayudan mutuamente a través de sus sistemas radiculares, ya sea directamente, entrelazando sus raíces, o indirectamente, desarrollando redes fúngicas alrededor de las raíces que funcionan como una especie de sistema nervioso extendido que conecta árboles separados. Por si esto fuera poco, estas mutualidades arbóreas son aún más complejas: los árboles parecen capaces de distinguir sus propias raíces de las de otras especies e incluso de las de sus parientes.

Arte de Judith Clay de Thea's Tree

Wohlleben reflexiona sobre esta asombrosa sociabilidad de los árboles, rebosante de sabiduría sobre lo que hace que las comunidades y sociedades humanas sean fuertes:

¿Por qué son los árboles seres tan sociales? ¿Por qué comparten alimento con su propia especie e incluso, a veces, llegan a alimentar a sus competidores? Las razones son las mismas que para las comunidades humanas: trabajar juntos ofrece ventajas. Un árbol no es un bosque. Por sí solo, un árbol no puede establecer un clima local estable. Está a merced del viento y el clima. Pero juntos, muchos árboles crean un ecosistema que modera los extremos de calor y frío, almacena gran cantidad de agua y genera mucha humedad. Y en este entorno protegido, los árboles pueden vivir hasta muy viejos. Para llegar a este punto, la comunidad debe permanecer intacta pase lo que pase. Si cada árbol se cuidara solo de sí mismo, muchos de ellos nunca llegarían a la vejez. Las muertes frecuentes provocarían grandes brechas en la copa de los árboles, lo que facilitaría que las tormentas penetraran en el bosque y arrancaran más árboles. El calor del verano alcanzaría el suelo del bosque y lo secaría. Todos los árboles sufrirían.

Por lo tanto, cada árbol es valioso para la comunidad y vale la pena conservarlo el mayor tiempo posible. Por eso, incluso las personas enfermas reciben apoyo y alimento hasta su recuperación. La próxima vez, quizás sea al revés, y el árbol que recibe el apoyo sea el que necesite ayuda.

[…]

Un árbol puede ser tan fuerte como el bosque que lo rodea.

Es inevitable preguntarse si los árboles están mucho mejor preparados que nosotros para este cuidado mutuo debido a las diferentes escalas temporales en las que transcurren nuestras respectivas existencias. ¿Se debe nuestra incapacidad para ver el panorama general del sustento compartido en las comunidades humanas a nuestra miopía biológica? ¿Son los organismos que viven en diferentes escalas temporales más capaces de actuar de acuerdo con este esquema más amplio en un universo profundamente interconectado ?

Sin duda, incluso los árboles son selectivos en su parentesco, que amplían en distintos grados. Wohlleben explica:

Cada árbol es miembro de esta comunidad, pero existen diferentes niveles de pertenencia. Por ejemplo, la mayoría de los tocones se pudren, convirtiéndose en humus, y desaparecen en un par de siglos (lo cual no es mucho tiempo para un árbol). Solo unos pocos individuos se mantienen vivos a lo largo de los siglos… ¿Cuál es la diferencia? ¿Tienen las sociedades arbóreas ciudadanos de segunda clase, al igual que las sociedades humanas? Parece que sí, aunque la idea de «clase» no encaja del todo. Es más bien el grado de conexión —o incluso de afecto— lo que determina la utilidad de los compañeros de un árbol.

Estas relaciones, señala Wohlleben, están codificadas en el dosel del bosque y son visibles para cualquiera que simplemente mire hacia arriba:

El árbol promedio extiende sus ramas hasta que se encuentra con las puntas de un árbol vecino de la misma altura. No crece más porque el aire y la mejor luz en este espacio ya están ocupados. Sin embargo, refuerza considerablemente las ramas que ha extendido, por lo que da la impresión de que hay una buena pelea ahí arriba. Pero una pareja de verdaderos amigos tiene cuidado desde el principio de no desarrollar ramas demasiado gruesas en dirección al otro. Los árboles no quieren quitarse nada el uno al otro, por lo que desarrollan ramas robustas solo en los bordes exteriores de sus copas, es decir, solo en dirección a los "no amigos". Estos compañeros a menudo están tan estrechamente unidos en las raíces que a veces incluso mueren juntos.

Arte de Cécile Gambini de Strange Trees de Bernadette Pourquié

Pero los árboles no interactúan entre sí de forma aislada del resto del ecosistema. De hecho, la esencia de su comunicación suele ser sobre, e incluso dirigida a, otras especies. Wohlleben describe su singular sistema de alerta olfativa:

Hace cuatro décadas, los científicos notaron algo en la sabana africana. Las jirafas se alimentaban de acacias espinosas, y a los árboles no les gustó nada. Las acacias tardaron apenas unos minutos en empezar a liberar sustancias tóxicas en sus hojas para librarse de los grandes herbívoros. Las jirafas captaron el mensaje y se dirigieron a otros árboles cercanos. ¿Pero se dirigieron a árboles cercanos? No, por el momento, pasaron junto a algunos árboles y reanudaron su alimentación solo cuando se alejaron unos 90 metros.

La razón de este comportamiento es asombrosa. Las acacias que estaban siendo devoradas emitían un gas de advertencia (específicamente, etileno) que indicaba a los árboles vecinos de la misma especie que se avecinaba una crisis. De inmediato, todos los árboles avisados ​​también inyectaron toxinas en sus hojas para prepararse. Las jirafas, conscientes de este comportamiento, se alejaron a una parte de la sabana donde podían encontrar árboles ajenos a lo que estaba sucediendo. O bien, se desplazaban contra el viento. Pues los mensajes olfativos se transmiten a los árboles cercanos por la brisa, y si los animales caminaban contra el viento, podían encontrar acacias cercanas que no tenían ni idea de la presencia de las jirafas.

Dado que los árboles operan en escalas de tiempo mucho más extensas que las nuestras, operan mucho más lentamente que nosotros: sus impulsos eléctricos se mueven a una velocidad de 0,75 mm por segundo. Wohlleben escribe:

Las hayas, los abetos y los robles experimentan dolor en cuanto alguna criatura empieza a mordisquearlos. Cuando una oruga da un buen mordisco a una hoja, el tejido que rodea la zona dañada se altera. Además, el tejido foliar emite señales eléctricas, al igual que el tejido humano cuando se lastima. Sin embargo, la señal no se transmite en milisegundos, como las señales humanas; en cambio, la señal de la planta viaja a la lenta velocidad de 0,635 mm por minuto. Por lo tanto, los compuestos defensivos tardan aproximadamente una hora en llegar a las hojas y estropear el alimento de la plaga. Los árboles viven a un ritmo muy lento, incluso cuando están en peligro. Pero este ritmo lento no significa que un árbol no esté al tanto de lo que ocurre en diferentes partes de su estructura. Si las raíces se encuentran en problemas, esta información se transmite por todo el árbol, lo que puede provocar que las hojas liberen compuestos aromáticos. Y no cualquier compuesto aromático, sino compuestos formulados específicamente para la tarea en cuestión.

La ventaja de esta incapacidad para la velocidad es que no hay necesidad de alarmismo generalizado: la recompensa por la lentitud inherente de los árboles es una precisión extrema en sus señales. Además del olfato, también utilizan el gusto: cada especie produce un tipo diferente de "saliva", que puede estar impregnada de diferentes feromonas dirigidas a ahuyentar a un depredador específico.

Wohlleben ilustra la centralidad de los árboles en el ecosistema de la Tierra con una historia sobre el Parque Nacional de Yellowstone que demuestra “cómo nuestro aprecio por los árboles afecta la forma en que interactuamos con el mundo que nos rodea”:

Todo empieza con los lobos. Los lobos desaparecieron de Yellowstone, el primer parque nacional del mundo, en la década de 1920. Con su partida, todo el ecosistema cambió. Las manadas de alces del parque aumentaron en número y comenzaron a alimentarse de los álamos temblones, sauces y álamos americanos que bordeaban los arroyos. La vegetación disminuyó y los animales que dependían de los árboles se marcharon. Los lobos estuvieron ausentes durante setenta años. Con su regreso, los días de pastoreo de los alces habían terminado. Como las manadas de lobos mantenían a las manadas en movimiento, el pastoreo disminuyó y los árboles volvieron a crecer. Las raíces de los álamos y sauces volvieron a estabilizar las riberas de los arroyos y a ralentizar el flujo de agua. Esto, a su vez, creó espacio para el regreso de animales como los castores. Estos industriosos constructores ahora podían encontrar los materiales que necesitaban para construir sus madrigueras y criar a sus familias. Los animales que dependían de las praderas ribereñas también regresaron. Los lobos resultaron ser mejores administradores de la tierra que las personas, creando condiciones que permitieron que los árboles crecieran y ejercieran su influencia en el paisaje.

Arte de William Grill de Los lobos de Currumpaw

Esta interconexión no se limita a los ecosistemas regionales. Wohlleben cita el trabajo del químico marino japonés Katsuhiko Matsunaga, quien descubrió que la caída de árboles en un río puede alterar la acidez del agua y, por lo tanto, estimular el crecimiento del plancton, el componente fundamental y más importante de toda la cadena alimentaria, del que depende nuestro sustento.

En el resto de La vida oculta de los árboles , Wohlleben explora aspectos fascinantes de la comunicación arbórea: cómo los árboles transmiten sabiduría a la siguiente generación a través de sus semillas, qué les permite vivir tanto tiempo y cómo los bosques gestionan a los inmigrantes. Complementa este libro con este maravilloso atlas ilustrado de los árboles más extraños del mundo y una historia visual de 800 años de árboles como diagramas simbólicos .