Таємне життя дерев

Дерева домінують серед найдавніших живих організмів у світі. З самого початку існування нашого виду вони були нашими мовчазними супутниками , пронизуючи наші найстійкіші історії та не припиняючи надихати на фантастичні космогонії . Герман Гессе назвав їх «найпроникливішими проповідниками». Забутий англійський садівник XVII століття писав про те, як вони «розмовляють з розумом, розповідають нам багато речей і навчають нас багатьом хорошим урокам».

Але дерева можуть бути одними з наших найяскравіших метафор і смислотворчих рамок для знання саме тому, що багатство того, що вони говорять, є більш ніж метафоричним — вони розмовляють витонченою беззвучною мовою, передаючи складну інформацію за допомогою запаху, смаку та електричних імпульсів. Цей захоплюючий таємний світ сигналів досліджує німецький лісник Пітер Воллебен у книзі «Приховане життя дерев: що вони відчувають, як вони спілкуються» ( публічна бібліотека ).

Вольлебен описує, чого навчив його власний досвід господарювання в лісі в горах Ейфель у Німеччині про дивовижну мову дерев і про те, як новаторські дослідження дерев, проведені вченими з усього світу, показують, «яку роль відіграють ліси в тому, щоб зробити наш світ таким місцем, де ми хочемо жити». Оскільки ми лише починаємо розуміти нелюдську свідомість , те, що випливає з викривального переосмислення наших найдавніших супутників Воллебеном, є запрошенням по-новому побачити те, що ми витратили цілі роки, сприймаючи як належне, і, у цьому акті бачення, глибше піклуватися про цих чудових істот, які роблять життя на цій планеті, яку ми називаємо домом, не тільки нескінченно більш приємним, але й взагалі можливим.

Ілюстрація Артура Рекхема до рідкісного видання казок братів Грімм 1917 року

Але власна кар'єра Вольлебена почалася на протилежному кінці спектру догляду. Як лісничий, якому доручено оптимізувати видобуток лісу для деревообробної промисловості, він сам зізнався, що «знав про приховане життя дерев приблизно стільки ж, скільки м’ясник знає про емоційне життя тварин». Він відчув наслідки того, що відбувається щоразу, коли ми перетворюємо щось живе, будь то істота чи витвір мистецтва, на товар — комерційна спрямованість його роботи спотворювала його погляд на дерева.

Потім, близько двадцяти років тому, все змінилося, коли він почав організовувати тренування з виживання та екскурсії зрубами для туристів у своєму лісі. Коли вони дивувалися величним деревам, чарівна цікавість їхнього погляду знову пробудила його власну, і його дитяча любов до природи знову запалилася. Приблизно в той же час вчені почали проводити дослідження в його лісі. Невдовзі кожен день забарвлювався подивом і хвилюванням відкриття — він більше не міг сприймати дерева як валюту, натомість бачив у них безцінні живі чудеса, якими вони є. Він розповідає:

Життя лісника знову стало захоплюючим. Кожен день у лісі був днем ​​відкриттів. Це привело мене до незвичайних способів господарювання в лісі. Коли ви знаєте, що дерева відчувають біль і мають спогади, і що батьки дерев живуть разом зі своїми дітьми, ви більше не можете просто зрубати їх і порушити їх життя великими машинами.

Одкровення прийшло до нього миттєво, найяскравішим з яких сталося під час однієї з його регулярних прогулянок заповідником старих букових дерев у його лісі. Проходячи повз клаптик дивних мохових каменів, які він бачив багато разів раніше, його раптом охопило нове усвідомлення їхньої дивності. Коли він нахилився, щоб оглянути їх, то зробив дивовижне відкриття:

Камені були незвичайної форми: вони були плавно вигнуті з видовбаними ділянками. Я обережно підняв мох на одному з каменів. Під ним я знайшов кору дерева. Отже, це все-таки не каміння, а старе дерево. Я був здивований тим, наскільки твердим був «камінь», адже зазвичай розкладається бук, який лежить на вологій землі, лише за кілька років. Але найбільше мене здивувало те, що я не міг підняти дрова. Очевидно, він був якимось чином прикріплений до землі. Я дістав свій кишеньковий ніж і обережно зскріб трохи кори, доки не перетворився на зеленуватий шар. Зелений? Цей колір міститься лише в хлорофілі, який робить нове листя зеленим; запаси хлорофілу також зберігаються в стовбурах живих дерев. Це могло означати лише одне: цей шматок дерева був ще живий! Я раптом помітив, що інші «каміння» утворили чіткий візерунок: вони були розташовані в колі діаметром близько 5 футів. Те, на що я натрапив, були вузлуваті залишки величезного стародавнього пня. Залишилися лише залишки зовнішнього краю. Внутрішня частина давно повністю згнила на гумус — це чітка ознака того, що дерево було зрубано щонайменше чотириста чи п’ятсот років тому.

Як дерево, зрубане кілька століть тому, може бути живим? Без листя дерево не може здійснювати фотосинтез, тобто воно перетворює сонячне світло на цукор для існування. Стародавнє дерево явно отримувало поживні речовини якимось іншим способом — протягом сотень років.

Під цією таємницею лежав захоплюючий рубіж наукових досліджень, які зрештою показали, що це дерево не було унікальним у своєму допоміжному способі життя. Як виявили вчені, сусідні дерева допомагають одне одному через свої кореневі системи — безпосередньо, переплітаючи коріння, або опосередковано, вирощуючи навколо коренів грибкові мережі, які служать свого роду розширеною нервовою системою, що з’єднує окремі дерева. Якби це було недостатньо примітно, ці деревні спільності ще складніші — дерева, здається, здатні відрізняти своє коріння від коренів інших видів і навіть своїх власних родичів.

Мистецтво Джудіт Клей із Thea's Tree

Вольлебен розмірковує про цю дивовижну соціальність дерев, багату мудрістю про те, що робить міцні людські спільноти та суспільства:

Чому дерева такі соціальні істоти? Чому вони діляться їжею зі своїм власним видом і іноді навіть доходять до того, щоб годувати своїх конкурентів? Причини такі ж, як і для людських спільнот: у співпраці є переваги. Дерево – не ліс. Само по собі дерево не може створити стабільний місцевий клімат. Він у владі вітру та погоди. Але разом багато дерев створюють екосистему, яка пом’якшує екстремальну спеку та холод, зберігає велику кількість води та створює велику кількість вологи. І в цьому захищеному середовищі дерева можуть жити дуже старими. Щоб дійти до цього моменту, спільнота має залишатися незмінною, незважаючи ні на що. Якби кожне дерево дбало лише про себе, то чимало з них ніколи б не досягли старості. Регулярні смертельні випадки призведуть до появи багатьох великих прогалин у кронах дерев, що полегшить штормам проникнути всередину лісу та викорчувати більше дерев. Літня спека досягала лісової підстилки й висушувала її. Кожне дерево постраждало б.

Отже, кожне дерево є цінним для суспільства і варте того, щоб його тримали якомога довше. І тому навіть хворих людей підтримують і годують до одужання. Наступного разу, можливо, все буде навпаки, і опорне дерево може виявитися тим, що потребуватиме допомоги.

[…]

Дерево може бути настільки міцним, наскільки міцним є ліс, що його оточує.

Не можна не задатися питанням, чи дерева настільки краще оснащені для такої взаємної турботи, ніж ми, через різні часові масштаби, в яких відбувається наше відповідне існування. Чи є наша нездатність побачити ширшу картину спільного існування в людських спільнотах результатом нашої біологічної короткозорості? Чи здатні організми, які живуть на різних часових шкалах, краще діяти відповідно до цієї грандіознішої схеми речей у всесвіті, який глибоко взаємопов’язаний ?

Правда, навіть дерева розрізняють свою спорідненість, яку вони поширюють різною мірою. Воллебен пояснює:

Кожне дерево є членом цієї спільноти, але є різні рівні членства. Наприклад, більшість пнів згниває в гумус і зникає протягом двох сотень років (що для дерева не дуже довго). Лише кілька особин залишаються живими протягом століть… Яка різниця? Чи є в суспільстві дерев громадяни другого сорту, як і в людському суспільстві? Здається, так, хоча ідея «класу» не зовсім підходить. Скоріше ступінь зв’язку — чи, можливо, навіть прихильності — вирішує, наскільки корисними будуть колеги по дереву.

Воллебен зазначає, що ці зв’язки закодовані в пологах лісу й видимі кожному, хто просто подивиться вгору:

Середнє дерево росте свої гілки, поки не натрапить на кінчики гілок сусіднього дерева такої ж висоти. Він не стає ширшим, тому що повітря і краще світло в цьому просторі вже зайняті. Однак він сильно зміцнює гілки, які він розширив, тож створюється враження, що там нагорі відбувається чимала суперечка. Але пара справжніх друзів із самого початку стежить, щоб не рости занадто товсті гілки в напрямку один одного. Дерева не хочуть нічого віднімати одне в одного, тому розвивають міцні гілки лише на зовнішніх краях крон, тобто лише в бік «не-друзів». Такі партнери часто настільки тісно пов'язані корінням, що часом навіть гинуть разом.

Мистецтво Сесіль Гамбіні з «Дивних дерев» Бернадетт Пурк’є

Але дерева не взаємодіють одне з одним ізольовано від решти екосистеми. Сутність їх спілкування, насправді, часто стосується і навіть інших видів. Wohlleben описує їхню особливо чудову нюхову систему попередження:

Чотири десятиліття тому вчені помітили дещо в африканській савані. Там жирафи харчувалися зонтичними колючими акаціями, і деревам це трохи не сподобалося. Акаціям знадобилося всього кілька хвилин, щоб почати закачувати токсичні речовини в своє листя, щоб позбутися від великих травоїдних тварин. Жирафи отримали повідомлення та перейшли до інших дерев неподалік. Але чи перейшли вони на дерева поруч? Ні, поки що вони йшли прямо біля кількох дерев і продовжили їсти лише тоді, коли відійшли приблизно на 100 ярдів.

Причина такої поведінки вражає. Дерева акації, які були з’їдені, виділили попереджувальний газ (зокрема, етилен), який сигналізував сусіднім деревам того ж виду, що наближається криза. Відразу ж усі попереджені дерева також закачали токсини у своє листя, щоб підготуватися. Жирафи сприйняли цю гру мудро і тому перемістилися далі в частину савани, де вони могли знайти дерева, які не помічали того, що відбувається. Або вони рухалися проти вітру. Оскільки вітерець доносить запахи до найближчих дерев, і якщо тварини йшли проти вітру, вони могли б знайти неподалік акації, які навіть не підозрювали, що там є жирафи.

Оскільки дерева працюють у масштабах часу, значно більших за наші власні, вони працюють набагато повільніше, ніж ми — їхні електричні імпульси повзуть зі швидкістю третини дюйма за секунду. Воллебен пише:

І буки, і ялини, і дуби відчувають біль, як тільки якась істота починає їх гризти. Коли гусениця відкушує аркуш, тканина навколо місця пошкодження змінюється. Крім того, тканина листя надсилає електричні сигнали, як і тканина людини, коли її поранено. Однак сигнал не передається за мілісекунди, як людські сигнали; натомість сигнал заводу поширюється з повільною швидкістю третину дюйма на хвилину. Відповідно, потрібно близько години, перш ніж захисні сполуки досягнуть листя, щоб зіпсувати їжу шкідника. Дерева живуть повільно, навіть коли їм загрожує небезпека. Але цей повільний темп не означає, що дерево не в курсі того, що відбувається в різних частинах його структури. Якщо коріння потрапляє в біду, ця інформація поширюється по всьому дереву, що може спровокувати листя виділяти запахи. І не будь-які старі ароматичні суміші, а сполуки, які спеціально розроблені для поставленого завдання.

Позитивною стороною цієї нездатності до швидкості є те, що немає потреби в загальній тривозі — винагородою за притаманну деревам повільність є надзвичайна точність сигналу. Окрім запаху, вони також використовують смак — кожен вид виробляє різний вид «слини», яка може бути наповнена різними феромонами, спрямованими на відлякування певного хижака.

Воллебен ілюструє центральне місце дерев в екосистемі Землі за допомогою історії про Єллоустонський національний парк, яка демонструє, «як наша вдячність за дерева впливає на те, як ми взаємодіємо з навколишнім світом»:

Все починається з вовків. Вовки зникли з Єллоустоуну, першого в світі національного парку, у 1920-х роках. Коли вони пішли, вся екосистема змінилася. Стада лосів у парку збільшили свою кількість і почали добре харчуватися осиками, вербами та бавовняними лісами, що обсаджували струмки. Рослинність занепала, і тварини, які залежали від дерев, залишилися. Вовків не було сімдесят років. Коли вони повернулися, томні дні перегляду лосів закінчилися. Оскільки вовчі зграї тримали стада в русі, пошук зменшився, і дерева знову почали повертатися. Коріння ватяників і верб знову укріпило береги струмків і сповільнило течію води. Це, у свою чергу, створило простір для повернення таких тварин, як бобри. Ці працьовиті будівельники тепер могли знайти матеріали, необхідні для будівництва своїх будиночків і виховання своїх сімей. Повернулися й тварини, які залежали від прибережних лук. Вовки виявилися кращими господарями землі, ніж люди, створивши умови, які дозволяли деревам рости і впливати на ландшафт.

Мистецтво Вільяма Гріла з фільму «Вовки з Каррумпау».

Цей взаємозв’язок не обмежується регіональними екосистемами. Воллебен посилається на роботу японського морського хіміка Кацухіко Мацунаги, який виявив, що дерева, що падають у річку, можуть змінювати кислотність води і таким чином стимулювати ріст планктону — елементарного та найважливішого будівельного блоку всього харчового ланцюга, від якого залежить наше власне існування.

У решті «Прихованого життя дерев » Воллебен продовжує досліджувати такі захоплюючі аспекти деревного спілкування, як-от те, як дерева передають мудрість наступним поколінням через своє насіння, що змушує їх жити так довго та як ліси справляються з іммігрантами. Доповніть його цим чудовим ілюстрованим атласом найдивніших дерев у світі та 800-річною візуальною історією дерев у вигляді символічних діаграм .