A Vida Secreta Das Árvores

As árvores dominam a lista dos organismos vivos mais antigos do mundo. Desde o alvorecer da nossa espécie, elas têm sido nossas companheiras silenciosas , permeando nossas histórias mais duradouras e nunca deixando de inspirar cosmogonias fantásticas . Hermann Hesse as chamou de “as pregadoras mais penetrantes”. Um jardineiro inglês do século XVII, cujo nome já foi esquecido, escreveu sobre como elas “falam à mente, nos contam muitas coisas e nos ensinam muitas boas lições”.

Mas as árvores podem ser algumas das nossas metáforas e estruturas de compreensão mais ricas para o conhecimento, precisamente porque a riqueza do que elas dizem é mais do que metafórica — elas falam uma linguagem silenciosa sofisticada, comunicando informações complexas através do olfato, do paladar e de impulsos elétricos. Este fascinante mundo secreto de sinais é o que o engenheiro florestal alemão Peter Wohlleben explora em A Vida Secreta das Árvores: O Que Elas Sentem, Como Elas se Comunicam ( biblioteca pública ).

Wohlleben narra o que sua própria experiência administrando uma floresta nas montanhas de Eifel, na Alemanha, lhe ensinou sobre a linguagem surpreendente das árvores e como pesquisas pioneiras sobre árvores, realizadas por cientistas de todo o mundo, revelam “o papel que as florestas desempenham em tornar nosso mundo o tipo de lugar onde queremos viver”. Como estamos apenas começando a compreender as consciências não humanas , o que emerge da reveladora reformulação de Wohlleben sobre nossos companheiros mais antigos é um convite a enxergar de uma nova maneira o que passamos eras considerando como certo e, nesse ato de enxergar, a nos importarmos mais profundamente com esses seres notáveis ​​que tornam a vida neste planeta que chamamos de lar não apenas infinitamente mais prazerosa, mas possível.

Ilustração de Arthur Rackham para uma rara edição de 1917 dos contos de fadas dos Irmãos Grimm.

Mas a própria carreira de Wohlleben começou no extremo oposto do espectro do cuidado. Como engenheiro florestal encarregado de otimizar a produção da floresta para a indústria madeireira, ele admitiu que “sabia tanto sobre a vida oculta das árvores quanto um açougueiro sabe sobre a vida emocional dos animais”. Ele vivenciou a consequência do que acontece sempre que transformamos algo vivo, seja uma criatura ou uma obra de arte, em mercadoria — o foco comercial de seu trabalho distorceu sua visão sobre as árvores.

Então, há cerca de vinte anos, tudo mudou quando ele começou a organizar treinamentos de sobrevivência e passeios em cabanas de madeira para turistas em sua floresta. Enquanto eles se maravilhavam com as árvores majestosas, a curiosidade encantada de seus olhares reacendeu a sua própria, e seu amor pela natureza, que ele nutria desde a infância, foi reacendido. Quase na mesma época, cientistas começaram a realizar pesquisas em sua floresta. Logo, cada dia passou a ser permeado por admiração e pela emoção da descoberta — ele não conseguia mais enxergar as árvores como moeda de troca, mas sim como as maravilhas vivas e inestimáveis ​​que elas são. Ele conta:

A vida como guarda florestal voltou a ser emocionante. Cada dia na floresta era um dia de descobertas. Isso me levou a métodos incomuns de manejo florestal. Quando você sabe que as árvores sentem dor, têm memórias e que as árvores-mãe vivem com seus filhos, então você não pode mais simplesmente derrubá-las e interromper suas vidas com máquinas pesadas.

A revelação lhe veio em lampejos, sendo a mais impactante delas ocorrida durante uma de suas caminhadas habituais por uma reserva de antigas faias em sua floresta. Ao passar por um conjunto de pedras musgosas estranhas que já vira muitas vezes, foi subitamente tomado por uma nova percepção de sua estranheza. Ao se abaixar para examiná-las, fez uma descoberta surpreendente:

As pedras tinham um formato incomum: eram levemente curvas com áreas ocas. Com cuidado, levantei o musgo de uma delas. O que encontrei por baixo era casca de árvore. Então, afinal, não eram pedras, mas madeira velha. Fiquei surpreso com a dureza da "pedra", pois geralmente a madeira de faia em solo úmido se decompõe em poucos anos. Mas o que mais me surpreendeu foi não conseguir levantar a madeira. Ela estava obviamente presa ao chão de alguma forma. Peguei meu canivete e raspei cuidadosamente um pouco da casca até chegar a uma camada esverdeada. Verde? Essa cor só existe na clorofila, que dá a cor verde às folhas novas; reservas de clorofila também são armazenadas nos troncos das árvores vivas. Isso só podia significar uma coisa: aquele pedaço de madeira ainda estava vivo! De repente, percebi que as "pedras" restantes formavam um padrão distinto: estavam dispostas em um círculo com cerca de 1,5 metro de diâmetro. O que eu havia encontrado eram os restos retorcidos de um enorme toco de árvore antigo. Tudo o que restou foram vestígios da borda externa. O interior havia se decomposto completamente em húmus há muito tempo — uma clara indicação de que a árvore deve ter sido derrubada pelo menos quatrocentos ou quinhentos anos antes.

Como uma árvore cortada há séculos ainda pode estar viva? Sem folhas, uma árvore é incapaz de realizar a fotossíntese, processo pelo qual converte a luz solar em açúcar para sua nutrição. A árvore ancestral claramente estava recebendo nutrientes de alguma outra forma — por centenas de anos.

Por trás do mistério, jazia uma fascinante fronteira da pesquisa científica, que eventualmente revelaria que essa árvore não era a única a apresentar essa capacidade de assistência mútua. Árvores vizinhas, descobriram os cientistas, ajudam-se mutuamente por meio de seus sistemas radiculares — seja diretamente, entrelaçando suas raízes, seja indiretamente, desenvolvendo redes de fungos ao redor das raízes que funcionam como uma espécie de sistema nervoso expandido, conectando árvores distintas. Como se isso não fosse suficientemente notável, essas relações mútuas entre as árvores são ainda mais complexas — as árvores parecem capazes de distinguir suas próprias raízes das de outras espécies e até mesmo das de seus próprios parentes.

Arte de Judith Clay da Árvore de Thea

Wohlleben reflete sobre essa surpreendente sociabilidade das árvores, repleta de sabedoria sobre o que fortalece as comunidades e sociedades humanas:

Por que as árvores são seres tão sociais? Por que compartilham alimento com sua própria espécie e, às vezes, chegam ao ponto de alimentar até mesmo seus concorrentes? Os motivos são os mesmos das comunidades humanas: há vantagens em trabalhar em conjunto. Uma árvore não é uma floresta. Sozinha, uma árvore não consegue estabelecer um clima local estável. Ela está à mercê do vento e do clima. Mas, juntas, muitas árvores criam um ecossistema que modera os extremos de calor e frio, armazena muita água e gera muita umidade. E nesse ambiente protegido, as árvores podem viver por muitos anos. Para chegar a esse ponto, a comunidade precisa permanecer intacta, independentemente das circunstâncias. Se cada árvore pensasse apenas em si mesma, muitas delas jamais chegariam à velhice. Mortes frequentes resultariam em grandes clareiras na copa das árvores, o que facilitaria a entrada de tempestades na floresta e o arrancaria de mais árvores. O calor do verão atingiria o solo da floresta e o ressecaria. Todas as árvores sofreriam.

Portanto, cada árvore é valiosa para a comunidade e vale a pena preservá-la pelo maior tempo possível. É por isso que até mesmo os doentes recebem apoio e cuidados até se recuperarem. Da próxima vez, talvez seja o contrário, e a árvore que oferece apoio seja a que precisa de ajuda.

[…]

Uma árvore só pode ser tão forte quanto a floresta que a rodeia.

É inevitável questionar se as árvores são tão mais bem equipadas para esse cuidado mútuo do que nós devido às diferentes escalas temporais em que nossas respectivas existências se desenrolam. Será que nossa incapacidade de enxergar esse panorama mais amplo de sustento compartilhado em comunidades humanas é, em parte, uma consequência de nossa miopia biológica? Será que organismos que vivem em escalas temporais diferentes são mais capazes de agir de acordo com esse esquema maior de coisas em um universo profundamente interconectado ?

Sem dúvida, até mesmo as árvores são seletivas em seus laços de parentesco, que estendem em graus variados. Wohlleben explica:

Cada árvore é membro desta comunidade, mas existem diferentes níveis de pertencimento. Por exemplo, a maioria dos tocos se decompõe em húmus e desaparece em algumas centenas de anos (o que não é muito tempo para uma árvore). Apenas alguns indivíduos sobrevivem ao longo dos séculos... Qual é a diferença? Será que as sociedades arbóreas têm cidadãos de segunda classe, assim como as sociedades humanas? Parece que sim, embora a ideia de "classe" não se encaixe perfeitamente. É o grau de conexão — ou talvez até mesmo de afeto — que determina o quão úteis serão as companheiras de uma árvore.

Essas relações, como destaca Wohlleben, estão codificadas na copa das árvores e são visíveis para qualquer pessoa que simplesmente olhe para cima:

Em média, uma árvore estende seus galhos até encontrar as pontas dos galhos de uma árvore vizinha da mesma altura. Ela não cresce mais em largura porque o ar e a melhor luz nesse espaço já estão ocupados. No entanto, ela reforça bastante os galhos que estendeu, dando a impressão de que há uma verdadeira disputa acontecendo lá em cima. Mas um par de verdadeiras amigas toma o cuidado, desde o início, de não desenvolver galhos excessivamente grossos na direção uma da outra. As árvores não querem tirar nada uma da outra e, por isso, desenvolvem galhos robustos apenas nas extremidades externas de suas copas, ou seja, apenas na direção de "não-amigos". Essas parceiras costumam ser tão intimamente ligadas pelas raízes que às vezes até morrem juntas.

Arte de Cécile Gambini de Strange Trees de Bernadette Pourquié

Mas as árvores não interagem entre si isoladamente do resto do ecossistema. A essência da sua comunicação, na verdade, muitas vezes diz respeito a outras espécies e até mesmo se dirige a elas. Wohlleben descreve o seu notável sistema de alerta olfativo:

Quatro décadas atrás, cientistas notaram algo na savana africana. As girafas estavam se alimentando de acácias-guarda-chuva, e as árvores não gostaram nada disso. Bastaram alguns minutos para que as acácias começassem a liberar substâncias tóxicas em suas folhas para se livrar dos grandes herbívoros. As girafas entenderam o recado e se mudaram para outras árvores nas proximidades. Mas será que elas se mudaram para árvores próximas? Não, por enquanto, elas passaram por algumas árvores e só retomaram sua refeição depois de se afastarem cerca de 100 metros.

A razão para esse comportamento é surpreendente. As acácias que estavam sendo devoradas liberavam um gás de alerta (especificamente, etileno) que sinalizava para as árvores vizinhas da mesma espécie que uma crise estava prestes a acontecer. Imediatamente, todas as árvores avisadas também liberavam toxinas em suas folhas para se prepararem. As girafas, espertas com essa estratégia, se deslocaram para uma parte mais distante da savana, onde poderiam encontrar árvores alheias ao que estava acontecendo. Ou então, moviam-se contra o vento. Isso porque as mensagens olfativas são levadas até as árvores próximas pela brisa, e se os animais caminhassem contra o vento, poderiam encontrar acácias por perto que não faziam ideia da presença das girafas.

Como as árvores operam em escalas de tempo dramaticamente maiores que as nossas, elas funcionam muito mais lentamente do que nós — seus impulsos elétricos se propagam à velocidade de um terço de polegada por segundo. Wohlleben escreve:

Faia, abeto e carvalho registram a dor assim que alguma criatura começa a mordiscá-los. Quando uma lagarta dá uma mordida generosa em uma folha, o tecido ao redor do local do dano se altera. Além disso, o tecido da folha emite sinais elétricos, assim como o tecido humano quando é ferido. No entanto, o sinal não é transmitido em milissegundos, como os sinais humanos; em vez disso, o sinal da planta viaja na velocidade lenta de um terço de polegada por minuto. Consequentemente, leva cerca de uma hora para que os compostos de defesa cheguem às folhas e estraguem a refeição da praga. As árvores vivem suas vidas em ritmo bem lento, mesmo quando estão em perigo. Mas esse ritmo lento não significa que uma árvore não esteja atenta ao que está acontecendo em diferentes partes de sua estrutura. Se as raízes estiverem em perigo, essa informação é transmitida por toda a árvore, o que pode levar as folhas a liberarem compostos aromáticos. E não quaisquer compostos aromáticos, mas compostos formulados especificamente para a tarefa em questão.

A vantagem dessa incapacidade de velocidade é que não há necessidade de alarmismo generalizado — a recompensa da lentidão inerente das árvores é uma extrema precisão na sinalização. Além do olfato, elas também usam o paladar — cada espécie produz um tipo diferente de “saliva”, que pode ser impregnada com diferentes feromônios direcionados a afastar um predador específico.

Wohlleben ilustra a centralidade das árvores no ecossistema da Terra com uma história sobre o Parque Nacional de Yellowstone que demonstra “como nossa valorização das árvores afeta a maneira como interagimos com o mundo ao nosso redor”:

Tudo começou com os lobos. Os lobos desapareceram de Yellowstone, o primeiro parque nacional do mundo, na década de 1920. Com sua partida, todo o ecossistema se transformou. As manadas de alces no parque aumentaram em número e começaram a se alimentar vorazmente dos álamos, salgueiros e choupos que margeavam os riachos. A vegetação diminuiu e os animais que dependiam das árvores migraram. Os lobos ficaram ausentes por setenta anos. Quando retornaram, os dias de pastoreio tranquilo dos alces haviam chegado ao fim. À medida que as matilhas de lobos mantinham as manadas em movimento, o pastoreio diminuiu e as árvores voltaram a crescer. As raízes dos choupos e salgueiros estabilizaram novamente as margens dos riachos e diminuíram a velocidade da água. Isso, por sua vez, criou espaço para o retorno de animais como os castores. Esses construtores industriosos agora podiam encontrar os materiais necessários para construir suas tocas e criar seus filhotes. Os animais que dependiam dos prados ribeirinhos também retornaram. Os lobos revelaram-se melhores guardiões da terra do que as pessoas, criando condições que permitiram que as árvores crescessem e exercessem sua influência na paisagem.

Arte de William Grill para Os Lobos de Currumaw

Essa interconexão não se limita aos ecossistemas regionais. Wohlleben cita o trabalho do químico marinho japonês Katsuhiko Matsunaga, que descobriu que árvores que caem em um rio podem alterar a acidez da água e, assim, estimular o crescimento do plâncton — o elemento fundamental e mais importante de toda a cadeia alimentar, da qual depende nossa própria subsistência.

No restante de A Vida Secreta das Árvores , Wohlleben explora aspectos fascinantes da comunicação arbórea, como a forma como as árvores transmitem sabedoria para a próxima geração através de suas sementes, o que as faz viver tanto tempo e como as florestas lidam com imigrantes. Complemente a leitura com este maravilhoso atlas ilustrado das árvores mais estranhas do mundo e uma história visual de 800 anos das árvores como diagramas simbólicos .