עצים שולטים באורגניזמים החיים העתיקים ביותר בעולם. מאז שחר המין שלנו, הם היו בני לוויה השקטים שלנו, מחלחלים לסיפורים המתמשכים ביותר שלנו ולעולם לא מפסיקים לעורר קוסמוגוניות פנטסטיות . הרמן הסה כינה אותם "המטיפים הנוקבים ביותר". גנן אנגלי נשכח בן המאה השבע-עשרה כתב כיצד הם "מדברים אל המוח, ואומרים לנו הרבה דברים, ומלמדים אותנו הרבה שיעורים טובים".
אבל עצים עשויים להיות בין המטאפורות השופעות ביותר ומסגרות החושים לידע שלנו בדיוק בגלל שהעושר של מה שהם אומרים הוא יותר ממטאפורי - הם מדברים בשפה אילמת מתוחכמת, מתקשרים מידע מורכב באמצעות ריח, טעם ודחפים חשמליים. עולם האותות הסודי המרתק הזה הוא מה שחוקר היערן הגרמני פיטר וולבן ב"חיים הנסתרים של עצים: מה הם מרגישים, איך הם מתקשרים" ( ספרייה ציבורית ).
ווהליבן מספר מה הניסיון שלו בניהול יער בהרי אייפל בגרמניה לימד אותו על השפה המדהימה של העצים וכיצד מחקר פורץ דרך של מדענים ברחבי העולם חושף את "התפקיד של יערות בהפיכת העולם שלנו לסוג המקום שבו אנחנו רוצים לחיות". כשאנחנו רק מתחילים להבין תודעות לא אנושיות , מה שעולה מהמסגור מחדש החושפני של ווהליבן על חברינו הוותיקים ביותר הוא הזמנה לראות מחדש את מה שבילינו עידנים שלוקחים כמובן מאליו, ובמעשה הראייה הזה, לדאוג יותר מהישויות המדהימות האלה שהופכות את החיים על כל הפלנטה הזו לאפשריים יותר, אבל אנחנו קוראים לו בית אפשריים יותר בכוכב.
איור מאת ארתור רקהם למהדורה נדירה משנת 1917 של אגדות האחים גרים
אבל הקריירה של ווהלבן עצמו התחילה בקצה הנגדי של ספקטרום האכפתיות. כיערן שהוטל עליו לייעל את תפוקת היער לתעשיית העצים, הוא מודה בעצמו "ידע על החיים הנסתרים של עצים בדיוק כמו שקצב יודע על החיים הרגשיים של בעלי חיים". הוא חווה את התוצאה של מה שקורה בכל פעם שאנו הופכים משהו חי, בין אם זה יצור או יצירת אמנות, לסחורה - המוקד המסחרי של עבודתו עיוות את איך שהוא הסתכל על עצים.
ואז, לפני כעשרים שנה, הכל השתנה כשהחל לארגן אימוני הישרדות וסיורי בקתות עץ לתיירים ביער שלו. כשהם התפעלו מהעצים המלכותיים, הסקרנות הקסומה של מבטם עוררה מחדש את מבטו ואהבת ילדותו לטבע התעוררה מחדש. בערך באותו זמן החלו מדענים לערוך מחקר ביער שלו. עד מהרה, כל יום הפך לצבוע בפליאה ובריגוש שבגילוי - לא היה מסוגל עוד לראות בעצים מטבע, אלא ראה בהם את פלאי החיים היקרים שהם. הוא מספר:
החיים כיערן הפכו למרגשים שוב. כל יום ביער היה יום של גילוי. זה הוביל אותי לדרכים יוצאות דופן לניהול היער. כשאתה יודע שעצים חווים כאב ויש להם זיכרונות ושהורי עצים חיים יחד עם ילדיהם, אז כבר אי אפשר פשוט לכרות אותם ולשבש את חייהם במכונות גדולות.
הגילוי הגיע אליו בהבזקים, שהמאיר עיניים שבהם אירע באחד מטיוליו הקבועים בשמורה של עץ אשור עתיק ביער שלו. כשעבר ליד חלקת אבנים מוזרות אזוב שראה פעמים רבות בעבר, תפסה אותו לפתע מודעות חדשה למוזרותן. כשהתכופף לבחון אותם, גילה תגלית מדהימה:
לאבנים היו צורה יוצאת דופן: הן היו מעוקלות בעדינות עם אזורים חלולים. בזהירות הרמתי את הטחב על אחת האבנים. מה שמצאתי מתחת זה קליפת עץ. אז אלה לא היו אבנים, אחרי הכל, אלא עץ ישן. הופתעתי עד כמה ה"אבן" קשה, כי בדרך כלל לוקח רק כמה שנים עד שעץ בוק השוכב על אדמה לחה מתפרק. אבל מה שהכי הפתיע אותי זה שלא יכולתי להרים את העץ. ברור שהוא היה מחובר לאדמה בצורה כלשהי. הוצאתי את האולר שלי וגרדתי בזהירות חלק מהקליפה עד שירדתי לשכבה ירקרקה. יָרוֹק? צבע זה נמצא רק בכלורופיל, מה שהופך עלים חדשים לירוקים; מאגרי כלורופיל מאוחסנים גם בגזע של עצים חיים. זה יכול להיות רק דבר אחד: חתיכת העץ הזו עדיין הייתה בחיים! לפתע שמתי לב שה"אבנים" הנותרות יצרו דוגמה מובהקת: הן מסודרות במעגל בקוטר של כ-5 מטרים. מה שנתקלתי בו היו שרידים מסוקסים של גדם עץ עתיק ענק. כל מה שנותר היו שרידי הקצה החיצוני ביותר. הפנים נרקבו לחלוטין לחומוס לפני זמן רב - אינדיקציה ברורה לכך שהעץ בטח נכרת לפחות ארבע או חמש מאות שנים קודם לכן.
איך יכול להיות שעץ שנכרת לפני מאות שנים עדיין חי? ללא עלים, עץ אינו מסוגל לבצע פוטוסינתזה, וכך הוא הופך את אור השמש לסוכר למחיה. ברור שהעץ העתיק קיבל חומרי הזנה בדרך אחרת - במשך מאות שנים.
מתחת לתעלומה מסתתר גבול מרתק של מחקר מדעי, שבסופו של דבר יגלה כי עץ זה אינו ייחודי בדיור המוגן שלו. עצים שכנים, גילו מדענים, עוזרים זה לזה דרך מערכות השורשים שלהם - בין אם באופן ישיר, על ידי שזירת שורשיהם, או בעקיפין, על ידי גידול רשתות פטרייתיות סביב השורשים המשמשות כמעין מערכת עצבים מורחבת המחברת בין עצים נפרדים. אם זה לא היה מדהים מספיק, ההדדיות הללו מורכבת אפילו יותר - נראה כי עצים מסוגלים להבחין בשורשים שלהם מאלה של מינים אחרים ואפילו של קרובי משפחה שלהם.
אמנות מאת ג'ודית קליי מהעץ של תיאה
ווהליבן מהרהר בחברתיות המדהימה הזו של עצים, השופעת חוכמה לגבי מה שעושה קהילות וחברות אנושיות חזקות:
מדוע עצים הם יצורים חברתיים כאלה? מדוע הם חולקים מזון עם המינים שלהם ולפעמים אפילו מרחיקים לכת עד כדי הזנת מתחרים? הסיבות זהות לקהילות אנושיות: יש יתרונות לעבודה משותפת. עץ הוא לא יער. עץ לבדו אינו יכול לבסס אקלים מקומי עקבי. זה נתון לחסדי הרוח ומזג האוויר. אבל יחד, עצים רבים יוצרים מערכת אקולוגית הממתנת חום וקור קיצוניים, אוגרת הרבה מאוד מים ומייצרת לחות רבה. ובסביבה מוגנת זו, עצים יכולים לחיות עד זקנים מאוד. כדי להגיע לנקודה זו, הקהילה חייבת להישאר שלמה ולא משנה מה. אם כל עץ היה מסתכל רק על עצמו, אז לא מעט מהם לא היו מגיעים לעולם לזקנה. מקרי מוות רגילים יגרמו לפערים רבים וגדולים בחופת העצים, מה שיקל על סופות להיכנס לתוך היער ולעקור עצים נוספים. חום הקיץ היה מגיע לקרקעית היער ומייבש אותה. כל עץ היה סובל.
כל עץ, אם כן, הוא בעל ערך לקהילה וכדאי להחזיק בו כמה שיותר זמן. וזו הסיבה שגם אנשים חולים נתמכים ומזינים עד שהם מחלימים. בפעם הבאה, אולי זה יהיה הפוך, והעץ התומך עשוי להיות זה שזקוק לסיוע.
[…]
עץ יכול להיות חזק רק כמו היער המקיף אותו.
אי אפשר שלא לתהות אם עצים מצוידים הרבה יותר בטיפול הדדי זה מאשר אנחנו בגלל טווחי הזמן השונים שבהם מתרחשים הקיום שלנו. האם חלק מחוסר היכולת שלנו לראות תמונה גדולה יותר זו של פרנסה משותפת בקהילות אנושיות הוא פונקציה של קוצר הראייה הביולוגי שלנו? האם אורגניזמים שחיים בסקאלות זמן שונות מסוגלים לפעול טוב יותר בהתאם לסדרה גדולה יותר זו של דברים ביקום המקושר זה בזה באופן עמוק ?
מה שבטוח, אפילו עצים מבחינים בקשרי משפחתם, שהם מתרחבים בדרגות שונות. ווהליבן מסביר:
כל עץ הוא חבר בקהילה הזו, אבל ישנן רמות שונות של חברות. לדוגמה, רוב הגדמים נרקבים לתוך חומוס ונעלמים תוך כמה מאות שנים (שזה לא ארוך במיוחד לעץ). רק פרטים בודדים נשמרים בחיים במשך מאות שנים... מה ההבדל? האם לחברות עצים יש אזרחים סוג ב' בדיוק כמו לחברות אנושיות? נראה שכן, אם כי הרעיון של "מעמד" לא ממש מתאים. דווקא מידת החיבור - או אולי אפילו החיבה - היא שמחליטה עד כמה עמיתיו של העץ יהיו מועילים.
מערכות היחסים הללו, מציין ווהליבן, מקודדות בחופת היער וגלויות לכל מי שפשוט מסתכל למעלה:
העץ הממוצע מצמיח את ענפיו עד שהוא נתקל בקצות הענפים של עץ שכן באותו גובה. הוא לא מתרחב כי האוויר והאור הטוב יותר בחלל הזה כבר נלקחים. עם זאת, זה מחזק מאוד את הענפים שהוא הרחיב, כך שאתה מקבל את הרושם שיש שם משחק דחיפה לא קטן. אבל זוג חברים אמיתיים מקפידים כבר מההתחלה לא להצמיח ענפים עבים מדי זה לכיוון השני. העצים לא רוצים לקחת דבר אחד מהשני, ולכן הם מפתחים ענפים חזקים רק בקצוות החיצוניים של כתרים, כלומר רק בכיוון של "לא חברים". שותפים כאלה קשורים לעתים קרובות כל כך חזק בשורשים שלפעמים הם אפילו מתים יחד.
אמנות מאת Cécile Gambini מתוך Strange Trees מאת ברנדט פורקיה
אבל עצים אינם מקיימים אינטראקציה זה עם זה במנותק משאר המערכת האקולוגית. המהות של התקשורת שלהם, למעשה, היא לעתים קרובות על ואפילו למינים אחרים. ווהלבן מתאר את מערכת האזהרה המדהימה במיוחד שלהם על ריח:
לפני ארבעה עשורים, מדענים הבחינו במשהו בסוואנה האפריקאית. הג'ירפות שם ניזונו משיטות קוצים מטריות, והעצים לא אהבו את זה אפילו. לקח לשיטים דקות ספורות להתחיל להזרים חומרים רעילים לעלים כדי להיפטר מאוכלי העשב הגדולים. הג'ירפות קיבלו את ההודעה ועברו לעצים אחרים בסביבה. אבל האם הם עברו לעצים קרובים? לא, בינתיים הם הלכו ממש ליד כמה עצים וחידשו את הארוחה שלהם רק כשהם התרחקו כ-100 מטרים.
הסיבה להתנהגות זו מדהימה. עצי השיטה שנאכלו הוציאו גז אזהרה (באופן ספציפי, אתילן) שסימן לעצים שכנים מאותו המין על משבר. מיד, כל העצים שהתריעו מראש גם הזרימו רעלים לעלים כדי להכין את עצמם. הג'ירפות היו נבונות במשחק הזה ולכן התרחקו לחלק מהסוואנה שם יכלו למצוא עצים שלא היו מודעים למתרחש. או שהם נעו במעלה הרוח. שכן הודעות הריח נישאות לעצים הסמוכים ברוח, ואם החיות הלכו במעלה הרוח, הן יכלו למצוא בקרבת מקום שיטים שלא ידעו שהג'ירפות נמצאות שם.
מכיוון שעצים פועלים בסקאלות זמן מורחבות באופן דרמטי משלנו, הם פועלים הרבה יותר לאט מאיתנו - הדחפים החשמליים שלהם זוחלים במהירות של שליש אינץ' לשנייה. ווהלבן כותב:
אשור, אשוח ואלונים כולם רושמים כאב ברגע שיצור כלשהו מתחיל לנשנש אותם. כאשר זחל נוגס חזק בעלה, הרקמה מסביב למקום הנזק משתנה. בנוסף, רקמת העלים שולחת אותות חשמליים, בדיוק כפי שרקמה אנושית עושה כשהיא נפגעת. עם זאת, האות אינו מועבר באלפיות שניות, כפי שהם אותות אנושיים; במקום זאת, אות הצמח נע במהירות איטית של שליש אינץ' לדקה. בהתאם, עוברת שעה בערך עד שתרכובות הגנה מגיעות לעלים כדי לקלקל את הארוחה של המזיק. עצים חיים את חייהם בנתיב האיטי באמת, גם כאשר הם בסכנה. אבל הקצב האיטי הזה לא אומר שעץ לא נמצא על המתרחש בחלקים שונים של המבנה שלו. אם השורשים מוצאים את עצמם בצרות, המידע הזה משודר בכל העץ, מה שיכול לגרום לעלים לשחרר תרכובות ריח. ולא סתם תרכובות ריח ישנות, אלא תרכובות שנוסחו במיוחד עבור המשימה שעל הפרק.
הצד החיובי של חוסר היכולת הזה למהירות הוא שאין צורך באזעקות גורפת - הפיצוי של האיטיות המובנית של העצים היא דיוק אות קיצוני. בנוסף לריח, הם משתמשים גם בטעם - כל מין מייצר סוג אחר של "רוק", שניתן להחדיר בו פרומונים שונים שמטרתם להדוף טורף ספציפי.
ווהלבן ממחיש את מרכזיותם של עצים במערכת האקולוגית של כדור הארץ עם סיפור על הפארק הלאומי ילוסטון המדגים "כיצד ההערכה שלנו לעצים משפיעה על האופן שבו אנו מתקשרים עם העולם סביבנו":
הכל מתחיל בזאבים. זאבים נעלמו מילוסטון, הפארק הלאומי הראשון בעולם, בשנות ה-20. כשהם עזבו, כל המערכת האקולוגית השתנתה. עדרי האיילים בפארק הגדילו את מספרם והחלו להכין ארוחה לא קטנה מהאספסים, הערבות והכותנה שציפו את הנחלים. הצמחייה ירדה ועזבו בעלי חיים שהיו תלויים בעצים. הזאבים נעדרו שבעים שנה. כשהם חזרו, תמו ימי הגלישה העגומים של האיילים. ככל להקות הזאבים שמרו על העדרים בתנועה, הגלישה פחתה, והעצים קפצו לאחור. שורשי עצי הכותנה והערבות ייצבו שוב את גדות הנחלים והאטו את זרימת המים. זה, בתורו, יצר מקום לבעלי חיים כמו בונים לחזור. בנאים חרוצים אלה יכלו כעת למצוא את החומרים הדרושים להם לבניית הלשכות שלהם ולגידול משפחותיהם. גם החיות שהיו תלויות בכרי הדשא חזרו. הזאבים התבררו כמנהלים טובים יותר של הארץ מאשר אנשים, ויצרו תנאים שאפשרו לעצים לצמוח ולהשפיע על הנוף.
אמנות מאת וויליאם גריל מ"הזאבים של קורומפו".
חיבור זה אינו מוגבל למערכות אקולוגיות אזוריות. Wohlleben מצטט את עבודתו של הכימאי הימי היפני Katsuhiko Matsunaga, שגילה שעצים הנופלים לנהר יכולים לשנות את החומציות של המים ובכך לעורר את צמיחת הפלנקטון - אבן הבניין היסודית והמשמעותית ביותר של שרשרת המזון כולה, שבה תלויה הפרנסה שלנו.
בהמשך הספר "החיים הנסתרים של עצים" , וולבן ממשיך לחקור היבטים מרתקים כל כך של תקשורת עץ, כמו האופן שבו עצים מעבירים חוכמה לדור הבא דרך הזרעים שלהם, מה גורם להם לחיות כל כך הרבה זמן, וכיצד יערות מטפלים במהגרים. השלימו אותו עם אטלס מאויר נפלא זה של העצים המוזרים ביותר בעולם והיסטוריה חזותית של 800 שנה של עצים כתרשימים סמליים .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
This book is a true message for our time. Everything is so intricate, so mysterious, so much more than we recognize, perceive or understand. The beauty of it all is mostly lost on us, we get caught up by the news or politics to think otherwise. When I hear the frequent dismay of how it's all so hopeless, that there is no hope for humanity or the planet, I return to my forest or stand by the sea or be anywhere....and remember, it is all so mind blowingly magnificent. What we can create together, what the Daily Good is telling us, is that we ARE creating together great beauty and meaning precisely because that is the nature of things. Thank you.
This was so interesting. Thanks.
I loved reading this beautiful article, especially as I'm working with a conservation organization right now. Thank you so much for sharing this. I had known about the interconnection of trees in a forest, but found it even more fascinating to learn that trees maintain their own identity as well. Am reflecting on how this connects to the book "Beyond Words" by Carl Safina, where the author encourages us to go beyond *what* animals do to *who* they are. This piece seems to take a similar lens for trees -- very cutting edge thinking and stretches our boundaries.