La Vita Segreta Degli Alberi

Gli alberi dominano gli organismi viventi più antichi del mondo. Fin dagli albori della nostra specie, sono stati i nostri compagni silenziosi , permeando i nostri racconti più duraturi e non cessando mai di ispirare fantastiche cosmogonie . Hermann Hesse li definì "i più penetranti dei predicatori". Un giardiniere inglese del XVII secolo, ormai dimenticato, scrisse di come "parlino alla mente, ci dicano molte cose e ci insegnino molte buone lezioni".

Ma gli alberi potrebbero essere tra le nostre metafore più ricche e i nostri modelli di comprensione della conoscenza proprio perché la ricchezza di ciò che dicono è più che metaforica: parlano un sofisticato linguaggio silenzioso, comunicando informazioni complesse attraverso l'olfatto, il gusto e gli impulsi elettrici. Questo affascinante mondo segreto di segnali è ciò che il forestale tedesco Peter Wohlleben esplora in "La vita nascosta degli alberi: cosa sentono, come comunicano" ( biblioteca pubblica ).

Wohlleben racconta ciò che la sua esperienza personale nella gestione di una foresta nelle montagne dell'Eifel in Germania gli ha insegnato sullo straordinario linguaggio degli alberi e su come la ricerca arboricola pionieristica di scienziati di tutto il mondo riveli "il ruolo che le foreste svolgono nel rendere il nostro mondo il tipo di posto in cui vogliamo vivere". Mentre stiamo solo iniziando a comprendere le coscienze non umane , ciò che emerge dalla riformulazione rivelatrice di Wohlleben dei nostri compagni più antichi è un invito a vedere di nuovo ciò che abbiamo dato per scontato per eoni e, in questo atto di vedere, a interessarci più profondamente a questi esseri straordinari che rendono la vita su questo pianeta che chiamiamo casa non solo infinitamente più piacevole, ma addirittura possibile.

Illustrazione di Arthur Rackham per una rara edizione del 1917 delle fiabe dei fratelli Grimm

Ma la carriera di Wohlleben iniziò all'estremo opposto dello spettro assistenziale. Come forestale incaricato di ottimizzare la produzione forestale per l'industria del legname, ammise di "sapere della vita nascosta degli alberi quanto un macellaio sa della vita emotiva degli animali". Sperimentò le conseguenze di ciò che accade quando trasformiamo qualcosa di vivo, che sia una creatura o un'opera d'arte, in una merce: l'orientamento commerciale del suo lavoro distorse il suo modo di guardare agli alberi.

Poi, circa vent'anni fa, tutto cambiò quando iniziò a organizzare corsi di sopravvivenza e tour in baite per i turisti nella sua foresta. Mentre ammiravano gli alberi maestosi, la curiosità incantata del loro sguardo risvegliò la sua e il suo amore infantile per la natura si riaccese. Più o meno nello stesso periodo, gli scienziati iniziarono a condurre ricerche nella sua foresta. Ben presto, ogni giorno si tinse di meraviglia e del brivido della scoperta: non più in grado di considerare gli alberi come una valuta, li vedeva invece come le inestimabili meraviglie viventi che sono. Racconta:

La vita da forestale è tornata ad essere entusiasmante. Ogni giorno nella foresta era un giorno di scoperta. Questo mi ha portato a modi insoliti di gestire la foresta. Quando sai che gli alberi provano dolore e hanno ricordi, e che i genitori vivono insieme ai loro figli, allora non puoi più semplicemente abbatterli e sconvolgere le loro vite con grandi macchine.

La rivelazione gli giunse a sprazzi, la più illuminante delle quali avvenne durante una delle sue passeggiate abituali in una riserva di vecchi faggi nella sua foresta. Passando accanto a una macchia di strane pietre muschiose che aveva già visto molte volte, fu improvvisamente colto da una nuova consapevolezza della loro stranezza. Quando si chinò per esaminarle, fece una scoperta sorprendente:

Le pietre avevano una forma insolita: erano leggermente curve con delle zone scavate. Con cautela, sollevai il muschio da una delle pietre. Quello che trovai sotto era corteccia d'albero. Quindi, dopotutto, non si trattava di pietre, ma di legno vecchio. Rimasi sorpreso dalla durezza della "pietra", perché di solito ci vogliono solo pochi anni perché il legno di faggio che giace su un terreno umido si decomponga. Ma ciò che mi sorprese di più fu che non riuscii a sollevare il legno. Era ovviamente attaccato al terreno in qualche modo. Tirai fuori il mio coltellino e raschiai via con cura un po' di corteccia fino a ottenere uno strato verdastro. Verde? Questo colore si trova solo nella clorofilla, che rende verdi le foglie nuove; riserve di clorofilla sono immagazzinate anche nei tronchi degli alberi vivi. Questo poteva significare solo una cosa: questo pezzo di legno era ancora vivo! Improvvisamente notai che le "pietre" rimanenti formavano uno schema particolare: erano disposte in un cerchio con un diametro di circa 1,5 metri. Ciò in cui mi ero imbattuto erano i resti nodosi di un enorme ceppo d'albero antico. Tutto ciò che rimaneva erano le vestigia del bordo più esterno. L'interno era completamente marcito in humus molto tempo fa, una chiara indicazione che l'albero doveva essere stato abbattuto almeno quattrocento o cinquecento anni prima.

Come può un albero abbattuto secoli fa essere ancora vivo? Senza foglie, un albero non è in grado di effettuare la fotosintesi, ovvero il processo che trasforma la luce solare in zucchero per il sostentamento. È chiaro che l'albero antico riceveva nutrienti in qualche altro modo, per centinaia di anni.

Sotto il mistero si celava un'affascinante frontiera della ricerca scientifica, che avrebbe poi rivelato che questo albero non era l'unico a poter contare su una vita assistita. Gli scienziati hanno scoperto che gli alberi vicini si aiutano a vicenda attraverso i loro apparati radicali, sia direttamente, intrecciando le radici, sia indirettamente, sviluppando reti fungine attorno alle radici che fungono da una sorta di sistema nervoso esteso che collega i singoli alberi. Come se non bastasse, queste mutualità arboree sono ancora più complesse: gli alberi sembrano in grado di distinguere le proprie radici da quelle di altre specie e persino da quelle dei propri simili.

Illustrazione di Judith Clay da Thea's Tree

Wohlleben riflette su questa sorprendente socialità degli alberi, ricca di saggezza su ciò che rende forti le comunità e le società umane:

Perché gli alberi sono esseri così sociali? Perché condividono il cibo con la propria specie e a volte arrivano persino a nutrire i loro concorrenti? Le ragioni sono le stesse delle comunità umane: lavorare insieme ha i suoi vantaggi. Un albero non è una foresta. Da solo, un albero non può stabilire un clima locale costante. È in balia del vento e delle intemperie. Ma insieme, molti alberi creano un ecosistema che mitiga gli estremi di caldo e freddo, immagazzina una grande quantità di acqua e genera un'elevata umidità. E in questo ambiente protetto, gli alberi possono vivere fino a tarda età. Per arrivare a questo punto, la comunità deve rimanere intatta, a prescindere da tutto. Se ogni albero pensasse solo a se stesso, molti di loro non raggiungerebbero mai la vecchiaia. Le vittime frequenti causerebbero ampie lacune nella chioma degli alberi, il che renderebbe più facile alle tempeste penetrare nella foresta e sradicare altri alberi. Il calore estivo raggiungerebbe il suolo della foresta e lo seccherebbe. Ogni albero ne soffrirebbe.

Ogni albero, quindi, è prezioso per la comunità e merita di essere mantenuto il più a lungo possibile. Ed è per questo che anche le persone malate vengono sostenute e nutrite fino alla guarigione. La prossima volta, forse accadrà il contrario, e l'albero che sostiene potrebbe essere proprio quello che ha bisogno di assistenza.

[…]

Un albero può essere forte solo quanto lo è la foresta che lo circonda.

Non si può fare a meno di chiedersi se gli alberi siano molto più attrezzati di noi a questa cura reciproca a causa delle diverse scale temporali su cui si svolgono le nostre rispettive esistenze. La nostra incapacità di vedere questo quadro più ampio di sostentamento condiviso nelle comunità umane è in parte dovuta alla nostra miopia biologica? Gli organismi che vivono su scale temporali diverse sono forse più capaci di agire in accordo con questo schema più ampio delle cose in un universo profondamente interconnesso ?

Certo, anche gli alberi sono discriminanti nella loro parentela, che estendono in misura variabile. Wohlleben spiega:

Ogni albero è membro di questa comunità, ma esistono diversi livelli di appartenenza. Ad esempio, la maggior parte dei ceppi marcisce trasformandosi in humus e scompare nel giro di un paio di centinaia di anni (il che non è molto lungo per un albero). Solo pochi individui vengono mantenuti in vita per secoli... Qual è la differenza? Le società arboree hanno cittadini di seconda classe proprio come le società umane? A quanto pare sì, anche se il concetto di "classe" non è del tutto calzante. È piuttosto il grado di connessione – o forse persino di affetto – a determinare quanto utili saranno i colleghi di un albero.

Queste relazioni, sottolinea Wohlleben, sono codificate nella volta forestale e visibili a chiunque semplicemente guardi in alto:

Un albero medio sviluppa i suoi rami fino a incontrare le punte di un albero vicino della stessa altezza. Non si allarga ulteriormente perché l'aria e la luce migliore in questo spazio sono già occupate. Tuttavia, rinforza notevolmente i rami che ha esteso, quindi si ha l'impressione che ci sia una vera e propria lotta di spintoni lassù. Ma una coppia di veri amici fa attenzione fin dall'inizio a non far crescere rami troppo spessi nella direzione opposta. Gli alberi non vogliono togliersi nulla a vicenda, e quindi sviluppano rami robusti solo ai bordi esterni delle loro chiome, cioè solo nella direzione dei "non amici". Questi partner sono spesso così strettamente legati alle radici che a volte muoiono persino insieme.

Illustrazione di Cécile Gambini da Strange Trees di Bernadette Pourquié

Ma gli alberi non interagiscono tra loro in modo isolato dal resto dell'ecosistema. La sostanza della loro comunicazione, infatti, riguarda spesso altre specie, persino quelle che le contengono. Wohlleben descrive il loro sistema di allerta olfattivo particolarmente notevole:

Quattro decenni fa, gli scienziati notarono qualcosa nella savana africana. Le giraffe si nutrivano di acacie a ombrello, e agli alberi la cosa non piaceva per niente. Ci vollero solo pochi minuti perché le acacie iniziassero a rilasciare sostanze tossiche nelle foglie per liberarsi dei grandi erbivori. Le giraffe capirono il messaggio e si spostarono su altri alberi nelle vicinanze. Ma si spostarono anche su alberi più vicini? No, per il momento, passarono accanto a pochi alberi e ripresero il pasto solo dopo essersi allontanate di circa 100 metri.

La ragione di questo comportamento è sorprendente. Le acacie che venivano mangiate emettevano un gas di allerta (in particolare, etilene) che segnalava agli alberi vicini della stessa specie che una crisi era imminente. Immediatamente, tutti gli alberi preavvisati iniettavano tossine nelle foglie per prepararsi. Le giraffe, accortesi di questo gioco, si allontanarono ulteriormente, in una zona della savana dove potevano trovare alberi ignari di ciò che stava accadendo. Oppure si mossero controvento. Perché i messaggi olfattivi vengono trasmessi agli alberi vicini dalla brezza, e se gli animali camminavano controvento, potevano trovare acacie vicine che non avevano idea della presenza delle giraffe.

Poiché gli alberi operano su scale temporali notevolmente più estese delle nostre, operano molto più lentamente di noi: i loro impulsi elettrici si muovono a una velocità di circa un centimetro al secondo. Wohlleben scrive:

Faggi, abeti rossi e querce percepiscono dolore non appena una creatura inizia a rosicchiarli. Quando un bruco morde una foglia con forza, il tessuto circostante la zona lesa cambia. Inoltre, il tessuto fogliare invia segnali elettrici, proprio come fa il tessuto umano quando viene ferito. Tuttavia, il segnale non viene trasmesso in millisecondi, come avviene per gli esseri umani; il segnale della pianta viaggia invece alla lenta velocità di circa un centimetro al minuto. Di conseguenza, ci vuole circa un'ora prima che i composti difensivi raggiungano le foglie e rovinino il pasto del parassita. Gli alberi vivono la loro vita a bassissima velocità, anche quando sono in pericolo. Ma questa lentezza non significa che un albero non sia al corrente di ciò che accade nelle diverse parti della sua struttura. Se le radici si trovano in difficoltà, questa informazione viene trasmessa a tutto l'albero, il che può indurre le foglie a rilasciare composti odorosi. E non composti odorosi qualsiasi, ma composti specificamente formulati per il compito da svolgere.

Il vantaggio di questa incapacità di muoversi rapidamente è che non c'è bisogno di allarmismi generalizzati: la ricompensa della lentezza intrinseca degli alberi è un'estrema precisione del segnale. Oltre all'olfatto, usano anche il gusto: ogni specie produce un diverso tipo di "saliva", che può essere infusa con diversi feromoni mirati a tenere lontano uno specifico predatore.

Wohlleben illustra la centralità degli alberi nell'ecosistema terrestre con un racconto sul Parco Nazionale di Yellowstone che dimostra "come il nostro apprezzamento per gli alberi influenzi il modo in cui interagiamo con il mondo che ci circonda":

Tutto inizia con i lupi. I lupi scomparvero da Yellowstone, il primo parco nazionale al mondo, negli anni '20. Quando se ne andarono, l'intero ecosistema cambiò. Le mandrie di alci nel parco aumentarono di numero e iniziarono a fare un gran pasto di pioppi tremuli, salici e pioppi neri americani che costeggiavano i corsi d'acqua. La vegetazione declinò e gli animali che dipendevano da quegli alberi se ne andarono. I lupi rimasero assenti per settant'anni. Al loro ritorno, i giorni di languido brucare degli alci erano finiti. Mentre i branchi di lupi tenevano le mandrie in movimento, il brucare diminuì e gli alberi rifiorirono. Le radici di pioppi neri americani e salici stabilizzarono nuovamente le rive dei corsi d'acqua e rallentarono il flusso dell'acqua. Questo, a sua volta, creò spazio per il ritorno di animali come i castori. Questi industriosi costruttori ora potevano trovare i materiali necessari per costruire le loro case e allevare le loro famiglie. Anche gli animali che dipendevano dai prati ripariali tornarono. I lupi si rivelarono custodi del territorio migliori degli uomini, creando le condizioni che consentirono agli alberi di crescere ed esercitare la loro influenza sul paesaggio.

Illustrazione di William Grill da The Wolves of Currumpaw

Questa interconnessione non si limita agli ecosistemi regionali. Wohlleben cita il lavoro del chimico marino giapponese Katsuhiko Matsunaga, che ha scoperto che gli alberi che cadono in un fiume possono alterare l'acidità dell'acqua e quindi stimolare la crescita del plancton, l'elemento fondamentale e più importante dell'intera catena alimentare, da cui dipende il nostro sostentamento.

Nel resto di "La vita nascosta degli alberi" , Wohlleben esplora aspetti affascinanti della comunicazione arborea, come il modo in cui gli alberi trasmettono la saggezza alla generazione successiva attraverso i loro semi, cosa li rende così longevi e come le foreste gestiscono gli immigrati. Completate il tutto con questo meraviglioso atlante illustrato degli alberi più strani del mondo e con una storia visiva lunga 800 anni degli alberi come diagrammi simbolici .