Trädens Hemliga Liv

Träd dominerar världens äldsta levande organismer . Sedan vår arts gryning har de varit våra tysta följeslagare , genomsyrat våra mest bestående berättelser och aldrig upphört att inspirera till fantastiska kosmogonier . Hermann Hesse kallade dem "den mest genomträngande av predikanter." En bortglömd engelsk trädgårdsmästare från 1600-talet skrev om hur de "talar till sinnet och berättar många saker för oss och lär oss många goda lektioner."

Men träd kan vara bland våra frodigaste metaforer och meningsskapande ramar för kunskap just för att rikedomen i det de säger är mer än metaforisk - de talar ett sofistikerat tyst språk, kommunicerar komplex information via lukt, smak och elektriska impulser. Denna fascinerande hemliga värld av signaler är vad den tyske jägmästaren Peter Wohlleben utforskar i The Hidden Life of Trees: What They Feel, How They Communicate ( offentligt bibliotek ).

Wohlleben berättar om vad hans egen erfarenhet av att sköta en skog i Eifelbergen i Tyskland har lärt honom om trädens häpnadsväckande språk och hur banbrytande trädforskning från forskare runt om i världen avslöjar "den roll skogarna spelar för att göra vår värld till den typ av plats där vi vill leva." Eftersom vi bara har börjat förstå icke-mänskliga medvetanden , är det som framkommer av Wohllebens uppenbarande omformulering av våra äldsta följeslagare en inbjudan att se på nytt vad vi har tillbringat eoner med att ta för givet och, i denna handling att se, att bry sig djupare om dessa anmärkningsvärda varelser som gör livet på den här planeten som vi kallar hem mer och mer möjligt, inte bara på hela planeten.

Illustration av Arthur Rackham för en sällsynt upplaga från 1917 av bröderna Grimms sagor

Men Wohllebens egen karriär började i den motsatta änden av vårdspektrat. Som skogsbrukare med uppgift att optimera skogens produktion för timmerindustrin, visste han själv "om trädens dolda liv som en slaktare vet om djurens känsloliv." Han upplevde konsekvensen av vad som händer när vi förvandlar något levande, vare sig det är en varelse eller ett konstverk, till en vara - det kommersiella fokuset på hans jobb förvrängde hur han såg på träd.

Sedan, för cirka tjugo år sedan, förändrades allt när han började organisera överlevnadsträning och timmerstugor för turister i sin skog. När de förundrades över de majestätiska träden, väckte den förtrollade nyfikenheten i deras blick hans egen och hans barndoms kärlek till naturen väcktes på nytt. Ungefär samtidigt började forskare forska i hans skog. Snart blev varje dag färgad av förundran och spänningen av upptäckter - han kunde inte längre se träd som en valuta, han såg dem istället som de ovärderliga levande underverk som de är. Han berättar:

Livet som jägmästare blev spännande igen. Varje dag i skogen var en dag av upptäckter. Detta ledde mig till ovanliga sätt att sköta skogen. När man vet att träd upplever smärta och har minnen och att trädföräldrar bor tillsammans med sina barn, då kan man inte längre bara hugga ner dem och störa deras liv med stora maskiner.

Uppenbarelsen kom till honom i blixtar, varav den mest ögonöppnande hände på en av hans regelbundna promenader genom ett reservat av gamla bokträd i hans skog. När han gick förbi en fläck med udda mossiga stenar som han sett många gånger tidigare, greps han plötsligt av en ny medvetenhet om deras konstighet. När han böjde sig ner för att undersöka dem gjorde han en häpnadsväckande upptäckt:

Stenarna hade en ovanlig form: de var mjukt böjda med urholkade områden. Försiktigt lyfte jag upp mossan på en av stenarna. Det jag hittade under var trädbark. Så det här var trots allt inte stenar utan gammalt trä. Jag blev förvånad över hur hård "stenen" var, för det tar vanligtvis bara några år för bokträ som ligger på fuktig mark att brytas ned. Men det som förvånade mig mest var att jag inte kunde lyfta veden. Den var uppenbarligen fäst vid marken på något sätt. Jag tog fram min fickkniv och skrapade försiktigt bort lite av barken tills jag kom ner till ett grönaktigt lager. Grön? Denna färg finns bara i klorofyll, vilket gör nya blad gröna; reserver av klorofyll lagras också i stammarna på levande träd. Det kan bara betyda en sak: den här träbiten levde fortfarande! Jag märkte plötsligt att de återstående "stenarna" bildade ett distinkt mönster: de var arrangerade i en cirkel med en diameter på cirka 5 fot. Det jag hade snubblat på var de knotiga resterna av en enorm gammal trädstubb. Allt som fanns kvar var rester av den yttersta kanten. Inredningen hade för länge sedan fullständigt ruttnat till humus - en tydlig indikation på att trädet måste ha fällts minst fyra eller femhundra år tidigare.

Hur kan ett träd som huggs ner för århundraden sedan fortfarande vara vid liv? Utan löv kan ett träd inte utföra fotosyntes, vilket är hur det omvandlar solljus till socker för näring. Det forntida trädet tog tydligt emot näring på något annat sätt - i hundratals år.

Under mysteriet låg en fascinerande gräns för vetenskaplig forskning, som så småningom skulle avslöja att detta träd inte var unikt i sin hemtjänst. Angränsande träd, fann forskare, hjälper varandra genom sina rotsystem - antingen direkt, genom att sammanfläta sina rötter, eller indirekt, genom att växa svampnätverk runt rötterna som fungerar som ett slags utökat nervsystem som förbinder separata träd. Om detta inte vore anmärkningsvärt nog, är dessa ömsesidiga träden ännu mer komplexa – träd verkar kunna skilja sina egna rötter från andra arters och till och med sina egna släktingars.

Konst av Judith Clay från Thea's Tree

Wohlleben funderar över denna häpnadsväckande socialitet av träd, som är överflödande av visdom om vad som gör starka mänskliga gemenskaper och samhällen:

Varför är träd så sociala varelser? Varför delar de mat med sin egen art och går ibland till och med så långt att de ger näring åt sina konkurrenter? Skälen är desamma som för mänskliga gemenskaper: det finns fördelar med att arbeta tillsammans. Ett träd är inte en skog. På egen hand kan ett träd inte skapa ett konsekvent lokalt klimat. Det är på vind och väders nåd. Men tillsammans skapar många träd ett ekosystem som dämpar extrem värme och kyla, lagrar mycket vatten och genererar mycket fukt. Och i denna skyddade miljö kan träd bli mycket gamla. För att komma till denna punkt måste samhället förbli intakt oavsett vad. Om varje träd bara såg ut för sig själv, skulle en hel del av dem aldrig nå hög ålder. Regelbundna dödsfall skulle resultera i många stora luckor i trädkronan, vilket skulle göra det lättare för stormar att ta sig in i skogen och rycka upp fler träd. Sommarvärmen skulle nå skogsbotten och torka ut den. Varje träd skulle lida.

Varje träd är därför värdefullt för samhället och värt att ha kvar så länge som möjligt. Och det är därför även sjuka individer får stöd och näring tills de blir friska. Nästa gång kanske det blir tvärtom, och det stödjande trädet kan vara det som behöver hjälp.

[…]

Ett träd kan bara vara så starkt som skogen som omger det.

Man kan inte låta bli att undra om träd är så mycket bättre rustade vid denna ömsesidiga vård än vad vi är på grund av de olika tidsskalor som våra respektive existenser utspelar sig på. Är en del av vår oförmåga att se denna större bild av delad försörjning i mänskliga samhällen en funktion av vår biologiska närsynthet? Är organismer som lever på olika tidsskalor bättre kapabla att agera i enlighet med detta större schema av saker i ett universum som är djupt sammankopplat ?

För att vara säker, även träd är diskriminerande i sin släktskap, som de sträcker sig i varierande grad. Wohlleben förklarar:

Varje träd är medlem i denna gemenskap, men det finns olika nivåer av medlemskap. Till exempel ruttnar de flesta stubbar till humus och försvinner inom ett par hundra år (vilket inte är särskilt långt för ett träd). Endast ett fåtal individer hålls vid liv genom århundradena... Vad är skillnaden? Har trädsamhällen andra klassens medborgare precis som mänskliga samhällen? Det verkar de göra, även om idén om "klass" inte riktigt passar. Det är snarare graden av anknytning – eller kanske till och med tillgivenhet – som avgör hur hjälpsamma ett träds kollegor kommer att vara.

Dessa relationer, påpekar Wohlleben, är kodade i skogens tak och synliga för alla som bara tittar upp:

Det genomsnittliga trädet växer ut sina grenar tills det möter grenspetsarna på ett närliggande träd med samma höjd. Den växer inte bredare eftersom luften och bättre ljus i detta utrymme redan är tagna. Den förstärker dock kraftigt grenarna som den har förlängt, så du får intrycket att det pågår en ganska stor match där uppe. Men ett par riktiga vänner är noga redan från början med att inte växa för tjocka grenar åt varandra. Träden vill inte ta något ifrån varandra, och därför utvecklar de robusta grenar endast i ytterkanterna av sina kronor, det vill säga bara i riktning mot "icke-vänner". Sådana partners är ofta så hårt förbundna vid rötterna att de ibland till och med dör tillsammans.

Konst av Cécile Gambini från Strange Trees av Bernadette Pourquié

Men träd interagerar inte med varandra isolerat från resten av ekosystemet. Innehållet i deras kommunikation handlar faktiskt ofta om och till och med till andra arter. Wohlleben beskriver deras särskilt anmärkningsvärda luktvarningssystem:

För fyra decennier sedan märkte forskare något på den afrikanska savannen. Girafferna där livnärde sig på paraplytaggakacior, och träden tyckte inte om detta ett dugg. Det tog akaciorna bara minuter att börja pumpa in giftiga ämnen i deras blad för att göra sig av med de stora växtätarna. Girafferna fick beskedet och drog vidare till andra träd i närheten. Men gick de vidare till träd i närheten? Nej, för tillfället gick de precis vid några träd och återupptog sin måltid först när de hade flyttat cirka 100 meter bort.

Anledningen till detta beteende är häpnadsväckande. Acaciaträden som äts upp avgav en varningsgas (särskilt etylen) som signalerade till närliggande träd av samma art att en kris var på gång. Genast pumpade alla varslade träd också in gifter i sina löv för att förbereda sig. Girafferna var kloka i detta spel och flyttade därför längre bort till en del av savannen där de kunde hitta träd som var omedvetna om vad som pågick. Eller så rörde de sig mot vinden. För doftmeddelandena förs till närliggande träd på vinden, och om djuren gick i motvind kunde de hitta akacior i närheten som inte hade en aning om att girafferna fanns där.

Eftersom träd fungerar på tidsskalor som är dramatiskt längre än våra egna, fungerar de mycket långsammare än vi gör - deras elektriska impulser kryper med en hastighet av en tredjedel av en tum per sekund. Wohlleben skriver:

Bokar, granar och ekar registrerar smärta så fort någon varelse börjar knapra på dem. När en larv tar en rejäl tugga ur ett löv, förändras vävnaden runt platsen för skadan. Dessutom skickar bladvävnaden ut elektriska signaler, precis som mänsklig vävnad gör när den är skadad. Signalen sänds dock inte på millisekunder, som mänskliga signaler är; istället färdas anläggningssignalen med en långsam hastighet på en tredjedel av en tum per minut. Följaktligen tar det en timme eller så innan defensiva föreningar når bladen för att förstöra skadedjurets måltid. Träd lever sina liv i det riktigt långsamma körfältet, även när de är i fara. Men detta långsamma tempo betyder inte att ett träd inte är ovanpå vad som händer i olika delar av dess struktur. Om rötterna hamnar i problem sänds denna information ut i hela trädet, vilket kan få löven att släppa ut doftföreningar. Och inte vilka gamla doftföreningar som helst, utan föreningar som är speciellt framtagna för uppgiften.

Fördelen med denna oförmåga till snabbhet är att det inte finns något behov av total alarmism - kompensationen för trädens inneboende långsamhet är en extrem precision av signalen. Förutom lukt använder de också smak - varje art producerar en annan typ av "saliv", som kan infunderas med olika feromoner som är inriktade på att avvärja ett specifikt rovdjur.

Wohlleben illustrerar centraliteten hos träd i jordens ekosystem med en berättelse om Yellowstone National Park som visar "hur vår uppskattning för träd påverkar hur vi interagerar med världen omkring oss":

Allt börjar med vargarna. Vargar försvann från Yellowstone, världens första nationalpark, på 1920-talet. När de lämnade förändrades hela ekosystemet. Älgflockarna i parken ökade sitt antal och började göra en ordentlig måltid av aspar, pilar och bomullsskogar som kantade bäckarna. Vegetationen minskade och djur som var beroende av träden lämnade. Vargarna var frånvarande i sjuttio år. När de kom tillbaka var älgarnas smäktande surfdagar över. När vargflockarna höll hjordarna i rörelse, minskade surfandet och träden sprang tillbaka. Rötterna från bomullsskogar och pilar stabiliserade återigen bäckarna och bromsade vattenflödet. Detta skapade i sin tur utrymme för djur som bävrar att återvända. Dessa flitiga byggare kunde nu hitta det material de behövde för att bygga sina loger och fostra sina familjer. Djuren som var beroende av strandängarna kom också tillbaka. Vargarna visade sig vara bättre förvaltare av landet än människor och skapade förutsättningar som gjorde att träden kunde växa och utöva sitt inflytande på landskapet.

Konst av William Grill från The Wolves of Currumpaw

Denna sammanlänkning är inte begränsad till regionala ekosystem. Wohlleben citerar den japanska marinkemisten Katsuhiko Matsunaga, som upptäckte att träd som faller i en flod kan förändra vattnets surhet och på så sätt stimulera tillväxten av plankton - den elementära och viktigaste byggstenen i hela näringskedjan, som vår egen näring är beroende av.

I resten av The Hidden Life of Trees fortsätter Wohlleben att utforska så fascinerande aspekter av trädbaserad kommunikation som hur träd överför visdom till nästa generation genom sina frön, vad som får dem att leva så länge och hur skogar hanterar invandrare. Komplettera den med denna underbara illustrerade atlas över världens konstigaste träd och en 800-årig visuell historia av träd som symboliska diagram .