Тайная жизнь деревьев

Деревья доминируют среди старейших живых организмов в мире. С самого зарождения нашего вида они были нашими молчаливыми спутниками , проникая в наши самые стойкие рассказы и не переставая вдохновлять на фантастические космогонии . Герман Гессе называл их «самыми проницательными проповедниками». Забытый английский садовник семнадцатого века писал о том, как они «говорят с разумом, рассказывают нам многое и учат нас многим хорошим урокам».

Но деревья могут быть среди наших самых пышных метафор и смысловых структур для знания именно потому, что богатство того, что они говорят, более чем метафорично — они говорят на сложном безмолвном языке, передавая сложную информацию через запах, вкус и электрические импульсы. Этот захватывающий тайный мир сигналов исследует немецкий лесничий Петер Воллебен в книге «Скрытая жизнь деревьев: что они чувствуют, как они общаются» ( публичная библиотека ).

Вольлебен рассказывает о том, чему научил его собственный опыт управления лесом в горах Эйфель в Германии об удивительном языке деревьев и о том, как новаторские исследования деревьев, проводимые учеными со всего мира, раскрывают «роль лесов в превращении нашего мира в место, где мы хотим жить». Поскольку мы только начинаем понимать нечеловеческое сознание , то, что возникает из откровенного переосмысления Вольлебеном наших старейших спутников, — это приглашение заново увидеть то, что мы на протяжении многих эпох принимали как должное, и в этом акте видения глубже позаботиться об этих замечательных существах, которые делают жизнь на этой планете, которую мы называем домом, не только бесконечно более приятной, но и возможной вообще.

Иллюстрация Артура Рэкхема к редкому изданию сказок братьев Гримм 1917 года

Но карьера самого Вольлебена началась на противоположном конце спектра заботы. Как лесничий, которому было поручено оптимизировать выход леса для лесной промышленности, он, по собственному признанию, «знал о скрытой жизни деревьев столько же, сколько мясник знает об эмоциональной жизни животных». Он испытал на себе последствия того, что происходит всякий раз, когда мы превращаем что-то живое, будь то существо или произведение искусства, в товар — коммерческий фокус его работы исказил его взгляд на деревья.

Затем, около двадцати лет назад, все изменилось, когда он начал организовывать обучение выживанию и туры в бревенчатых избушках для туристов в своем лесу. Когда они восхищались величественными деревьями, очарованное любопытство их взглядов пробудило его собственное, и его детская любовь к природе возродилась. Примерно в то же время ученые начали проводить исследования в его лесу. Вскоре каждый день стал окрашен удивлением и волнением открытия — больше не способный видеть деревья как валюту, он вместо этого видел в них бесценные живые чудеса, которыми они и являются. Он рассказывает:

Жизнь лесника снова стала захватывающей. Каждый день в лесу был днем ​​открытий. Это привело меня к необычным способам управления лесом. Когда вы знаете, что деревья испытывают боль и имеют память, и что родители деревьев живут вместе со своими детьми, то вы больше не можете просто рубить их и нарушать их жизнь с помощью больших машин.

Откровение пришло к нему вспышками, наиболее шокирующее из которых произошло во время одной из его регулярных прогулок через заповедник старого бука в его лесу. Проходя мимо участка странных мшистых камней, которые он видел много раз прежде, он был внезапно охвачен новым осознанием их странности. Когда он наклонился, чтобы рассмотреть их, он сделал удивительное открытие:

Камни были необычной формы: они были слегка изогнуты с выдолбленными участками. Я осторожно поднял мох на одном из камней. Под ним я обнаружил кору дерева. Так что это были не камни, а старая древесина. Я был удивлен, насколько твердым был «камень», потому что обычно для разложения буковой древесины, лежащей на влажной земле, требуется всего несколько лет. Но больше всего меня удивило то, что я не мог поднять древесину. Очевидно, она была каким-то образом прикреплена к земле. Я достал свой складной нож и осторожно соскоблил часть коры, пока не добрался до зеленоватого слоя. Зеленый? Этот цвет встречается только в хлорофилле, который делает новые листья зелеными; запасы хлорофилла также хранятся в стволах живых деревьев. Это могло означать только одно: этот кусок дерева был еще жив! Я внезапно заметил, что оставшиеся «камни» образовывали отчетливый узор: они были расположены по кругу диаметром около 5 футов. То, на что я наткнулся, было корявыми остатками огромного древнего пня дерева. Все, что осталось, были остатки внешнего края. Внутренняя часть давно уже полностью сгнила в гумус — явный признак того, что дерево, должно быть, было срублено по крайней мере четыреста или пятьсот лет назад.

Как дерево, срубленное много веков назад, может быть все еще живым? Без листьев дерево не может осуществлять фотосинтез, то есть преобразовывать солнечный свет в сахар для пропитания. Древнее дерево явно получало питательные вещества каким-то другим способом — на протяжении сотен лет.

Под этой тайной скрывается захватывающий рубеж научных исследований, который в конечном итоге раскроет, что это дерево не было уникальным в своей жизни с помощью посторонней помощи. Ученые обнаружили, что соседние деревья помогают друг другу через свои корневые системы — либо напрямую, переплетая свои корни, либо косвенно, выращивая грибковые сети вокруг корней, которые служат своего рода расширенной нервной системой, соединяющей отдельные деревья. Если бы этого было недостаточно, эти древесные взаимосвязи были бы еще более сложными — деревья, по-видимому, способны отличать свои собственные корни от корней других видов и даже своих собственных родственников.

Иллюстрация Джудит Клэй из Thea's Tree

Вольлебен размышляет об этой удивительной социальности деревьев, изобилуя мудростью о том, что делает человеческие сообщества и общества крепкими:

Почему деревья такие социальные существа? Почему они делятся едой с представителями своего вида и иногда даже заходят так далеко, что кормят своих конкурентов? Причины те же, что и для человеческих сообществ: есть преимущества в совместной работе. Дерево — это не лес. Само по себе дерево не может установить постоянный местный климат. Оно зависит от ветра и погоды. Но вместе многие деревья создают экосистему, которая смягчает экстремальные жару и холод, хранит большое количество воды и генерирует большую влажность. И в этой защищенной среде деревья могут жить до глубокой старости. Чтобы достичь этого момента, сообщество должно оставаться нетронутым, несмотря ни на что. Если бы каждое дерево заботилось только о себе, то довольно много из них никогда бы не достигли старости. Регулярные смертельные случаи привели бы к появлению множества больших щелей в пологе деревьев, что облегчило бы штормам проникновение в лес и вырывание с корнем большего количества деревьев. Летняя жара достигла бы лесной подстилки и высушила бы ее. Каждое дерево пострадало бы.

Поэтому каждое дерево ценно для общества и стоит того, чтобы его держали как можно дольше. И именно поэтому даже больных людей поддерживают и кормят до выздоровления. В следующий раз, возможно, будет наоборот, и дерево-поддержка может оказаться тем, кому нужна помощь.

[…]

Дерево может быть настолько сильным, насколько силен окружающий его лес.

Невольно задаешься вопросом, не лучше ли деревья оснащены этой взаимной заботой, чем мы, из-за разных временных масштабов, в которых разворачивается наше существование. Является ли некоторая часть нашей неспособности увидеть эту более широкую картину совместного пропитания в человеческих сообществах функцией нашей биологической близорукости? Способны ли организмы, живущие в разных временных масштабах, лучше действовать в соответствии с этой более грандиозной схемой вещей во вселенной, которая глубоко взаимосвязана ?

Конечно, даже деревья различают в своем родстве, которое они расширяют в разной степени. Вольлебен объясняет:

Каждое дерево является членом этого сообщества, но существуют разные уровни членства. Например, большинство пней сгнивают, превращаясь в гумус, и исчезают в течение пары сотен лет (что не так уж долго для дерева). Лишь немногие особи остаются в живых на протяжении столетий... В чем разница? Есть ли в сообществах деревьев граждане второго сорта, как и в человеческих обществах? Кажется, есть, хотя идея «класса» не совсем подходит. Скорее, степень связи — или, может быть, даже привязанности — определяет, насколько полезными будут коллеги дерева.

Эти отношения, отмечает Воллебен, закодированы в пологе леса и видны любому, кто просто смотрит вверх:

Среднестатистическое дерево разрастает свои ветви до тех пор, пока не встретит кончики ветвей соседнего дерева той же высоты. Оно не становится шире, потому что воздух и лучшее освещение в этом пространстве уже заняты. Однако оно сильно укрепляет ветви, которые оно протянуло, так что создается впечатление, что там наверху происходит настоящая борьба. Но пара настоящих друзей с самого начала осторожна, чтобы не выращивать слишком толстые ветви в направлении друг друга. Деревья не хотят ничего отнимать друг у друга, и поэтому они развивают крепкие ветви только на внешних краях своих крон, то есть только в направлении «не друзей». Такие партнеры часто настолько тесно связаны у корней, что иногда они даже умирают вместе.

Искусство Сесиль Гамбини из книги Бернадетт Пурке «Странные деревья».

Но деревья не взаимодействуют друг с другом изолированно от остальной экосистемы. Суть их коммуникации, по сути, часто касается других видов и даже других видов. Вольлебен описывает их особенно замечательную обонятельную систему оповещения:

Четыре десятилетия назад ученые заметили кое-что в африканской саванне. Жирафы там питались зонтичными акациями, и деревьям это совсем не понравилось. Акациям потребовалось всего несколько минут, чтобы начать выбрасывать токсичные вещества в свои листья, чтобы избавиться от крупных травоядных. Жирафы поняли сигнал и перешли на другие деревья поблизости. Но перешли ли они на деревья поблизости? Нет, на данный момент они прошли прямо мимо нескольких деревьев и возобновили свою трапезу, только когда отошли примерно на 100 ярдов.

Причина такого поведения поразительна. Акации, которые были съедены, выделяли предупреждающий газ (в частности, этилен), который сигнализировал соседним деревьям того же вида о приближении кризиса. Сразу же все предупрежденные деревья также закачали токсины в свои листья, чтобы подготовиться. Жирафы были мудры в этой игре и поэтому переместились дальше в часть саванны, где они могли найти деревья, которые не замечали, что происходит. Или же они двигались против ветра. Потому что запаховые сообщения переносятся на близлежащие деревья ветром, и если животные шли против ветра, они могли найти акации поблизости, которые не знали, что жирафы были там.

Поскольку деревья оперируют во временных масштабах, значительно более протяженных, чем наши, они работают гораздо медленнее, чем мы — их электрические импульсы ползут со скоростью треть дюйма в секунду. Вольлебен пишет:

Бук, ель и дуб — все регистрируют боль, как только какое-то существо начинает их грызть. Когда гусеница откусывает большой кусок листа, ткань вокруг места повреждения меняется. Кроме того, ткань листа посылает электрические сигналы, как и человеческая ткань, когда она ранена. Однако сигнал не передается за миллисекунды, как человеческие сигналы; вместо этого сигнал растения распространяется с медленной скоростью в треть дюйма в минуту. Соответственно, требуется около часа, прежде чем защитные соединения достигнут листьев, чтобы испортить еду вредителя. Деревья живут своей жизнью в очень медленном темпе, даже когда они в опасности. Но этот медленный темп не означает, что дерево не в курсе того, что происходит в разных частях его структуры. Если корни оказываются в беде, эта информация транслируется по всему дереву, что может заставить листья выделять пахучие соединения. И не просто какие-то старые пахучие соединения, а соединения, специально разработанные для поставленной задачи.

Преимущество этой неспособности к скорости в том, что нет необходимости в тотальном паническом страхе — вознаграждением за присущую деревьям медлительность является чрезвычайная точность сигнала. Помимо обоняния, они также используют вкус — каждый вид вырабатывает разный вид «слюны», которая может быть наполнена разными феромонами, направленными на отпугивание определенного хищника.

Вольлебен иллюстрирует центральную роль деревьев в экосистеме Земли с помощью истории о Йеллоустонском национальном парке, которая демонстрирует, «как наша признательность деревьям влияет на то, как мы взаимодействуем с окружающим миром»:

Все начинается с волков. Волки исчезли из Йеллоустоуна, первого в мире национального парка, в 1920-х годах. Когда они ушли, вся экосистема изменилась. Стада лосей в парке увеличились в численности и начали поедать осины, ивы и тополя, которые росли вдоль ручьев. Растительность пришла в упадок, а животные, зависевшие от деревьев, ушли. Волки отсутствовали семьдесят лет. Когда они вернулись, дни томного ощипывания лосями были позади. Поскольку волчьи стаи заставляли стада двигаться, ощипывание уменьшалось, и деревья снова вырастали. Корни тополей и ив снова стабилизировали берега ручьев и замедлили течение воды. Это, в свою очередь, создало пространство для возвращения животных, таких как бобры. Теперь эти трудолюбивые строители могли находить материалы, необходимые им для строительства своих домиков и выращивания своих семей. Животные, зависевшие от прибрежных лугов, также вернулись. Волки оказались лучшими хозяевами земли, чем люди, создав условия, которые позволили деревьям расти и оказывать свое влияние на ландшафт.

Иллюстрация Уильяма Грилла из «Волков Куррампо»

Эта взаимосвязь не ограничивается региональными экосистемами. Вольлебен ссылается на работу японского морского химика Кацухико Мацунаги, который обнаружил, что деревья, падающие в реку, могут изменять кислотность воды и таким образом стимулировать рост планктона — элементарного и самого важного строительного блока всей пищевой цепи, от которого зависит наше собственное пропитание.

В оставшейся части «Скрытой жизни деревьев » Вольлебен продолжает исследовать такие захватывающие аспекты древесной коммуникации, как то, как деревья передают мудрость следующему поколению через свои семена, что позволяет им жить так долго и как леса справляются с иммигрантами. Дополните это этим замечательным иллюстрированным атласом самых странных деревьев мира и 800-летней визуальной историей деревьев в виде символических диаграмм .