La Vie secrète Des Arbres

Les arbres dominent les organismes vivants les plus anciens du monde. Depuis l'aube de notre espèce, ils sont nos compagnons silencieux , imprégnant nos récits les plus marquants et ne cessant d'inspirer de fantastiques cosmogonies . Hermann Hesse les appelait « les plus pénétrants des prédicateurs ». Un jardinier anglais oublié du XVIIe siècle a écrit qu'ils « parlent à l'esprit, nous disent beaucoup de choses et nous enseignent de nombreuses leçons précieuses ».

Mais les arbres comptent peut-être parmi nos métaphores et nos cadres de compréhension les plus riches pour la connaissance, précisément parce que la richesse de ce qu'ils disent est plus que métaphorique : ils parlent un langage silencieux et sophistiqué, communiquant des informations complexes par l'odorat, le goût et les impulsions électriques. C'est ce fascinant monde secret de signaux qu'explore le forestier allemand Peter Wohlleben dans La vie cachée des arbres : ce qu'ils ressentent, comment ils communiquent ( bibliothèque publique ).

Wohlleben relate ce que sa propre expérience de gestion d'une forêt dans les montagnes de l'Eifel en Allemagne lui a appris sur le langage étonnant des arbres et comment les recherches arboricoles pionnières menées par des scientifiques du monde entier révèlent « le rôle que jouent les forêts pour faire de notre monde le genre d'endroit où nous voulons vivre ». Alors que nous commençons à peine à comprendre les consciences non humaines , ce qui émerge de la redéfinition révélatrice de Wohlleben de nos plus anciens compagnons est une invitation à voir sous un jour nouveau ce que nous avons passé des éons à tenir pour acquis et, par cet acte de vision, à nous soucier plus profondément de ces êtres remarquables qui rendent la vie sur cette planète que nous appelons notre foyer non seulement infiniment plus agréable, mais tout simplement possible.

Illustration d'Arthur Rackham pour une édition rare de 1917 des contes de fées des frères Grimm

Mais la carrière de Wohlleben a débuté à l'opposé du spectre de la bienveillance. Forestier chargé d'optimiser la production forestière pour l'industrie du bois, il reconnaissait lui-même « en savoir autant sur la vie cachée des arbres qu'un boucher sur la vie émotionnelle des animaux ». Il a vécu les conséquences de la transformation d'un être vivant, qu'il s'agisse d'une créature ou d'une œuvre d'art, en marchandise : la vocation commerciale de son métier a déformé son regard sur les arbres.

Puis, il y a une vingtaine d'années, tout a changé lorsqu'il a commencé à organiser des stages de survie et des visites de cabanes en rondins pour les touristes dans sa forêt. Tandis qu'ils s'émerveillaient devant les arbres majestueux, la curiosité enchantée de leur regard a réveillé la sienne et ravivé son amour d'enfance pour la nature. À la même époque, des scientifiques ont commencé à mener des recherches dans sa forêt. Bientôt, chaque jour s'est teinté d'émerveillement et d'excitation de la découverte ; ne voyant plus les arbres comme une monnaie d'échange, il les a perçus comme ces merveilles vivantes inestimables qu'ils sont. Il raconte :

La vie de forestier est redevenue passionnante. Chaque jour passé en forêt était une journée de découverte. Cela m'a conduit à des méthodes de gestion forestière inhabituelles. Quand on sait que les arbres souffrent et ont des souvenirs, et que leurs parents vivent avec leurs enfants, on ne peut plus les abattre et perturber leur vie avec de grosses machines.

La révélation lui vint par éclairs, la plus révélatrice survenant lors d'une de ses promenades habituelles dans une réserve de vieux hêtres de sa forêt. Passant devant un amas de pierres moussues étranges qu'il avait déjà vues à maintes reprises, il fut soudain saisi par leur étrangeté. En se penchant pour les examiner, il fit une découverte étonnante :

Les pierres avaient une forme inhabituelle : elles étaient légèrement courbées et creusées. Avec précaution, j’ai soulevé la mousse sur l’une d’elles. En dessous, j’ai trouvé de l’écorce d’arbre. Il ne s’agissait donc pas de pierres, après tout, mais de vieux bois. J’ai été surpris par la dureté de la « pierre », car il ne faut généralement que quelques années au bois de hêtre posé sur un sol humide pour se décomposer. Mais ce qui m’a le plus surpris, c’est que je ne pouvais pas soulever le bois. Il était visiblement attaché au sol. J’ai sorti mon canif et j’ai soigneusement gratté un peu d’écorce jusqu’à obtenir une couche verdâtre. Verte ? Cette couleur se trouve uniquement dans la chlorophylle, qui donne du vert aux nouvelles feuilles ; des réserves de chlorophylle sont également stockées dans les troncs des arbres vivants. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : ce morceau de bois était encore vivant ! J’ai soudain remarqué que les « pierres » restantes formaient un motif distinct : elles étaient disposées en cercle d’environ 1,50 mètre de diamètre. J'étais tombé sur les restes noueux d'une énorme souche d'arbre ancien. Il ne restait que des vestiges de la bordure extérieure. L'intérieur était devenu de l'humus depuis longtemps, signe évident que l'arbre avait dû être abattu au moins quatre ou cinq cents ans plus tôt.

Comment un arbre abattu il y a des siècles peut-il encore être vivant ? Sans feuilles, un arbre est incapable d'effectuer la photosynthèse, c'est-à-dire de convertir la lumière du soleil en sucre pour se nourrir. L'arbre ancien recevait manifestement des nutriments d'une autre manière, et ce depuis des siècles.

Derrière ce mystère se cache une fascinante frontière de recherche scientifique, qui allait finalement révéler que cet arbre n'était pas unique en matière d'assistance à la vie autonome. Les scientifiques ont découvert que les arbres voisins s'entraident grâce à leurs systèmes racinaires – soit directement, en entrelaçant leurs racines, soit indirectement, en développant des réseaux fongiques autour des racines, qui constituent une sorte de système nerveux étendu reliant les arbres. Comme si cela n'était pas déjà assez remarquable, ces mutualités arboricoles sont encore plus complexes : les arbres semblent capables de distinguer leurs propres racines de celles d'autres espèces, voire de leurs propres parents.

Art de Judith Clay de Thea's Tree

Wohlleben s'interroge sur cette étonnante socialité des arbres, riche en sagesse sur ce qui fait la force des communautés et des sociétés humaines :

Pourquoi les arbres sont-ils des êtres sociaux ? Pourquoi partagent-ils leur nourriture avec leurs congénères et vont-ils parfois jusqu'à nourrir leurs concurrents ? Les raisons sont les mêmes que pour les communautés humaines : travailler ensemble présente des avantages. Un arbre n'est pas une forêt. À lui seul, il ne peut établir un climat local constant. Il est à la merci du vent et des intempéries. Mais ensemble, de nombreux arbres créent un écosystème qui modère les extrêmes de chaleur et de froid, stocke de grandes quantités d'eau et génère une forte humidité. Et dans cet environnement protégé, les arbres peuvent vivre très vieux. Pour en arriver là, la communauté doit rester intacte quoi qu'il arrive. Si chaque arbre ne pensait qu'à lui-même, bon nombre d'entre eux n'atteindraient jamais la vieillesse. Des décès réguliers entraîneraient de nombreuses et larges trouées dans la canopée, ce qui faciliterait la pénétration des tempêtes dans la forêt et le déracinerait davantage d'arbres. La chaleur estivale atteindrait le sol forestier et l'assécherait. Tous les arbres en souffriraient.

Chaque arbre est donc précieux pour la communauté et mérite d'être conservé le plus longtemps possible. C'est pourquoi même les personnes malades sont soutenues et nourries jusqu'à leur guérison. La prochaine fois, ce sera peut-être l'inverse, et l'arbre qui les soutient sera peut-être celui qui aura besoin d'aide.

[…]

Un arbre ne peut être aussi fort que la forêt qui l’entoure.

On ne peut s'empêcher de se demander si les arbres sont bien mieux équipés que nous pour cette prise en charge mutuelle en raison des différentes échelles de temps sur lesquelles se déroulent nos existences respectives. Notre incapacité à appréhender cette vision plus large de la subsistance partagée au sein des communautés humaines est-elle due en partie à notre myopie biologique ? Les organismes vivant à des échelles de temps différentes sont-ils mieux à même d'agir en accord avec ce schéma plus vaste des choses dans un univers profondément interconnecté ?

Certes, même les arbres font preuve de discernement dans leur parenté, qu'ils étendent à des degrés divers. Wohlleben explique :

Chaque arbre est membre de cette communauté, mais il existe différents niveaux d'appartenance. Par exemple, la plupart des souches se transforment en humus et disparaissent en quelques siècles (ce qui n'est pas très long pour un arbre). Seuls quelques individus survivent au fil des siècles… Quelle est la différence ? Les sociétés arboricoles comptent-elles des citoyens de seconde zone, tout comme les sociétés humaines ? Apparemment oui, même si la notion de « classe » ne correspond pas tout à fait. C'est plutôt le degré de connexion – ou peut-être même d'affection – qui détermine l'utilité des collègues d'un arbre.

Ces relations, souligne Wohlleben, sont codées dans la canopée de la forêt et visibles pour quiconque lève simplement les yeux :

L'arbre moyen pousse ses branches jusqu'à rencontrer l'extrémité d'un arbre voisin de même hauteur. Il ne s'élargit pas, car l'air et la lumière, plus abondante, sont déjà absorbés. Cependant, il renforce fortement les branches qu'il a étendues, donnant l'impression d'une véritable joute. Mais deux vrais amis veillent d'emblée à ne pas développer de branches trop épaisses l'un vers l'autre. Les arbres ne veulent rien se voler l'un à l'autre et développent donc des branches robustes uniquement à l'extérieur de leur couronne, c'est-à-dire uniquement vers les « non-amis ». Ces partenaires sont souvent si étroitement liés par leurs racines qu'ils meurent parfois ensemble.

Illustration de Cécile Gambini d' Arbres étranges de Bernadette Pourquié

Mais les arbres n'interagissent pas entre eux indépendamment du reste de l'écosystème. En fait, leur communication porte souvent sur d'autres espèces, voire même avec elles. Wohlleben décrit leur système d'alerte olfactif particulièrement remarquable :

Il y a quarante ans, des scientifiques ont observé un phénomène dans la savane africaine. Les girafes se nourrissaient d'acacias à épines parasol, et les arbres n'ont pas apprécié. Il n'a fallu que quelques minutes aux acacias pour commencer à injecter des substances toxiques dans leurs feuilles afin de se débarrasser des grands herbivores. Les girafes ont compris le message et se sont déplacées vers d'autres arbres des environs. Mais se sont-elles déplacées vers les arbres proches ? Non, pour l'instant, elles ont contourné quelques arbres et n'ont repris leur repas qu'après s'être éloignées d'une centaine de mètres.

La raison de ce comportement est étonnante. Les acacias dévorés dégageaient un gaz d'alerte (plus précisément de l'éthylène) qui signalait aux arbres voisins de la même espèce qu'une crise était imminente. Aussitôt, tous les arbres prévenus injectèrent des toxines dans leurs feuilles pour se préparer. Les girafes, bien avisées, se dirigèrent vers une zone de savane où elles pouvaient trouver des arbres inconscients de ce qui se passait. Ou bien, elles se dirigèrent vers le vent. Car les messages olfactifs sont transmis aux arbres voisins par la brise, et si les animaux remontaient le vent, ils pouvaient trouver des acacias à proximité qui ignoraient la présence des girafes.

Parce que les arbres évoluent sur des échelles de temps considérablement plus étendues que les nôtres, ils fonctionnent beaucoup plus lentement que nous : leurs impulsions électriques se propagent à une vitesse d'un demi-centimètre par seconde. Wohlleben écrit :

Les hêtres, les épicéas et les chênes ressentent tous de la douleur dès qu'une créature commence à les grignoter. Lorsqu'une chenille mordille une feuille, les tissus environnants se modifient. De plus, les tissus foliaires émettent des signaux électriques, tout comme les tissus humains blessés. Cependant, le signal ne se transmet pas en quelques millisecondes, contrairement aux signaux humains ; il se propage à la vitesse lente d'un demi-centimètre par minute. Il faut donc environ une heure avant que les composés défensifs n'atteignent les feuilles et ne gâchent le repas du ravageur. Les arbres vivent au ralenti, même en danger. Mais cette lenteur ne signifie pas qu'ils ne maîtrisent pas ce qui se passe dans leurs différentes parties. Si les racines sont en difficulté, cette information est diffusée dans tout l'arbre, ce qui peut déclencher la libération de composés odorants par les feuilles. Et pas n'importe lesquels, mais des composés spécifiquement formulés pour la tâche à accomplir.

L'avantage de cette incapacité à réagir rapidement est qu'il n'y a pas lieu de s'alarmer systématiquement : la lenteur inhérente des arbres se traduit par une extrême précision de leurs signaux. Outre l'odorat, ils utilisent aussi le goût : chaque espèce produit une sorte de « salive » différente, qui peut être imprégnée de différentes phéromones visant à éloigner un prédateur spécifique.

Wohlleben illustre la centralité des arbres dans l'écosystème terrestre avec une histoire sur le parc national de Yellowstone qui démontre « comment notre appréciation des arbres affecte la façon dont nous interagissons avec le monde qui nous entoure » :

Tout commence avec les loups. Les loups ont disparu de Yellowstone, le premier parc national du monde, dans les années 1920. Leur départ a bouleversé tout l'écosystème. Les troupeaux d'élans du parc ont augmenté en nombre et ont commencé à se nourrir des trembles, des saules et des peupliers qui bordaient les cours d'eau. La végétation a décliné et les animaux qui dépendaient des arbres ont disparu. Les loups ont été absents pendant soixante-dix ans. À leur retour, l'époque du broutage langoureux des élans était révolue. Comme les meutes de loups maintenaient les troupeaux en mouvement, le broutage a diminué et les arbres ont repoussé. Les racines des peupliers et des saules ont à nouveau stabilisé les berges et ralenti le débit de l'eau, ce qui a permis à des animaux comme les castors de revenir. Ces constructeurs industrieux pouvaient désormais trouver les matériaux nécessaires à la construction de leurs huttes et à l'élevage de leurs familles. Les animaux qui dépendaient des prairies riveraines sont également revenus. Les loups se sont révélés être de meilleurs intendants de la terre que les humains, créant des conditions qui ont permis aux arbres de pousser et d’exercer leur influence sur le paysage.

Art de William Grill tiré de Les Loups de Currumpaw

Cette interconnexion ne se limite pas aux écosystèmes régionaux. Wohlleben cite les travaux du chimiste marin japonais Katsuhiko Matsunaga, qui a découvert que la chute d'arbres dans une rivière peut modifier l'acidité de l'eau et ainsi stimuler la croissance du plancton, élément fondamental et essentiel de toute la chaîne alimentaire, dont dépend notre propre subsistance.

Dans la suite de La Vie cachée des arbres , Wohlleben explore des aspects fascinants de la communication arboricole, comme la façon dont les arbres transmettent leur sagesse à la génération suivante par leurs graines, ce qui leur permet de vivre si longtemps et la façon dont les forêts gèrent les immigrants. Complétez ce magnifique atlas illustré des arbres les plus étranges du monde et une histoire visuelle des arbres de 800 ans sous forme de diagrammes symboliques .