나무의 비밀스러운 삶

나무는 세계에서 가장 오래된 생명체의 우두머리입니다. 인류가 시작된 이래로 나무는 우리의 말없는 동반자 였으며, 가장 오래 지속되는 이야기 속에 스며들어 환상적인 우주 창조론 에 끊임없이 영감을 불어넣어 왔습니다. 헤르만 헤세는 나무를 "가장 통찰력 있는 설교자"라고 불렀습니다. 잊혀진 17세기 영국의 한 정원사는 나무가 "마음에 말을 걸고, 우리에게 많은 것을 말해주고, 많은 좋은 교훈을 가르쳐 준다"고 썼습니다.

하지만 나무가 우리의 가장 풍부한 은유이자 지식의 의미 체계 중 하나일 수 있는 이유는 바로 나무가 전달하는 내용이 단순한 은유를 넘어, 정교하고 무언의 언어로 복잡한 정보를 전달하기 때문입니다. 독일 산림 관리관 페터 볼레벤은 『 나무의 숨겨진 삶: 나무가 느끼는 것, 소통하는 방식』 ( 공공 도서관 )에서 이 매혹적인 신호의 비밀 세계를 탐구합니다.

볼레벤은 독일 아이펠 산맥의 숲을 관리하며 겪은 자신의 경험을 통해 나무의 놀라운 언어에 대해 배우고, 전 세계 과학자들의 선구적인 수목 연구를 통해 "숲이 우리가 살고 싶은 세상을 만드는 데 어떤 역할을 하는지"를 밝혀냈습니다. 우리는 이제 막 비인간의 의식을 이해하기 시작했기에 , 볼레벤이 우리의 가장 오래된 동반자에 대한 계시적인 재구성을 통해 드러나는 것은 우리가 오랜 세월 당연하게 여겨왔던 것을 새롭게 바라보도록, 그리고 이러한 시각을 통해 우리가 사는 이 지구에서 삶을 무한히 더 즐겁게 만들어 줄 뿐만 아니라, 그 모든 것을 가능하게 만들어 주는 이 놀라운 존재들에 대해 더욱 깊이 생각하도록 하는 것입니다.

그림 형제 동화의 희귀한 1917년판을 위한 Arthur Rackham의 삽화

하지만 볼레벤의 경력은 돌봄의 스펙트럼과는 정반대에서 시작되었습니다. 목재 산업을 위해 산림 생산량을 최적화하는 임무를 맡은 임업 감독관으로서, 그는 스스로 인정하듯이 "정육점 주인이 동물의 감정적 삶에 대해 아는 것만큼이나 나무의 숨겨진 삶에 대해 알고 있었다."라고 말했습니다. 그는 우리가 생명체든 예술 작품이든 살아있는 무언가를 상품으로 만들 때마다 어떤 일이 일어나는지 직접 경험했습니다. 그의 직업이 상업적인 측면에 치중하는 바람에 나무를 바라보는 그의 시각이 왜곡되었습니다.

약 20년 전, 그가 자신의 숲에서 관광객들을 위한 생존 훈련과 통나무집 투어를 기획하기 시작하면서 모든 것이 바뀌었습니다. 장엄한 나무들에 감탄하는 관광객들의 눈빛에 매료된 그의 호기심은 다시금 깨어났고, 어린 시절 자연에 대한 그의 사랑은 다시 불타올랐습니다. 같은 시기에 과학자들이 그의 숲에서 연구를 시작했습니다. 곧, 그는 매일매일 경이로움과 발견의 설렘으로 가득 찼습니다. 더 이상 나무를 화폐로 여기지 않고, 나무를 그 자체로 귀중하고 살아있는 경이로움으로 바라보았습니다. 그는 이렇게 회상합니다.

산림 관리인으로서의 삶이 다시 한번 흥미진진해졌습니다. 숲에서의 매일매일은 새로운 발견의 시간이었습니다. 덕분에 저는 숲을 관리하는 독특한 방법을 터득하게 되었습니다. 나무가 고통을 겪고 기억을 가지고 있으며, 부모 나무가 자식들과 함께 산다는 것을 알게 되었을 때, 더 이상 거대한 기계로 나무를 베어내고 그들의 삶을 방해할 수 없게 되었습니다.

그 깨달음은 그에게 번뜩이며 스쳐 지나갔는데, 그중 가장 눈을 뜨게 한 것은 숲 속 오래된 너도밤나무 보호구역을 정기적으로 산책하던 어느 날이었다. 전에도 여러 번 보았던 기묘한 이끼 낀 돌무더기를 지나던 중, 그는 갑자기 그 기묘함에 대한 새로운 인식에 사로잡혔다. 몸을 숙여 돌무더기를 살펴보던 그는 놀라운 사실을 발견했다.

돌들은 특이한 모양이었습니다. 완만하게 휘어져 있었고, 속이 빈 부분이 있었습니다. 조심스럽게 돌 중 하나에 붙은 이끼를 들어 올렸습니다. 그 아래에서 발견한 것은 나무껍질이었습니다. 어쨌든 이건 돌이 아니라 오래된 나무였습니다. "돌"이 얼마나 단단한지 놀랐습니다. 축축한 땅에 널려 있는 너도밤나무는 보통 몇 년이면 썩기 때문입니다. 하지만 가장 놀라운 것은 나무를 들어 올릴 수 없다는 것이었습니다. 나무는 분명 어떤 식으로든 땅에 붙어 있었습니다. 주머니칼을 꺼내 조심스럽게 나무껍질을 긁어내니 녹색층이 나타났습니다. 녹색이라고요? 이 색깔은 새 잎을 녹색으로 만드는 엽록소에서만 발견됩니다. 엽록소는 살아있는 나무 줄기에도 저장되어 있습니다. 그것은 단 한 가지를 의미할 수 있었습니다. 이 나무 조각이 아직 살아 있다는 것을! 갑자기 남은 "돌"들이 독특한 패턴을 이루고 있다는 것을 알아챘습니다. 지름이 약 1.5미터(5피트)인 원형으로 배열되어 있었습니다. 내가 우연히 발견한 것은 거대하고 오래된 나무 그루터기의 울퉁불퉁한 잔해였다. 남아 있는 것은 가장 바깥쪽 가장자리의 흔적뿐이었다. 내부는 오래전에 완전히 부식되어 부식토로 변해 있었다. 이는 나무가 적어도 400년에서 500년 전에 베어졌음을 분명히 보여주는 증거였다.

수백 년 전에 베어진 나무가 어떻게 아직 살아있을 수 있을까요? 잎이 없으면 나무는 광합성을 할 수 없습니다. 광합성은 햇빛을 당분으로 전환하여 영양분을 공급하는 방식입니다. 그 오래된 나무는 분명 다른 방식으로, 수백 년 동안 영양분을 공급받았을 것입니다.

이 미스터리 아래에는 과학 연구의 매혹적인 미개척지가 숨겨져 있었는데, 이는 결국 이 나무가 특별한 생활 지원에 그치지 않았다는 사실을 밝혀냈습니다. 과학자들은 이웃 나무들이 뿌리 체계를 통해 서로 돕는다는 것을 발견했습니다. 직접적으로는 뿌리를 서로 얽히게 하거나, 간접적으로는 뿌리 주변에 균류 네트워크를 형성하여 서로 다른 나무들을 연결하는 일종의 확장된 신경계 역할을 합니다. 이것만으로도 충분히 놀라운데, 이러한 수목 상호 작용은 훨씬 더 복잡합니다. 나무는 자신의 뿌리를 다른 종, 심지어는 친척의 뿌리와 구별할 수 있는 것으로 보입니다.

Thea's Tree 의 Judith Clay의 작품

볼레벤은 나무의 놀라운 사회성에 대해 고찰하며, 강력한 인간 공동체와 사회를 만드는 요소에 대한 지혜를 풍부하게 제시합니다.

나무는 왜 그토록 사회적 존재일까요? 왜 같은 종끼리 먹이를 나누고, 때로는 경쟁자에게 먹이를 주기까지 할까요? 그 이유는 인간 공동체와 같습니다. 함께 협력하는 데는 이점이 있기 때문입니다. 나무는 숲이 아닙니다. 나무만으로는 일정한 지역 기후를 조성할 수 없습니다. 바람과 날씨에 좌우되기 때문입니다. 하지만 많은 나무들이 함께하면 극심한 더위와 추위를 조절하고, 많은 물을 저장하며, 높은 습도를 발생시키는 생태계를 형성합니다. 그리고 이러한 보호된 환경에서 나무는 매우 오래 살 수 있습니다. 이 수준에 도달하려면 어떤 일이 있어도 공동체가 온전하게 유지되어야 합니다. 모든 나무가 자기 자신만 돌본다면, 상당수의 나무는 결코 늙지 못할 것입니다. 나무가 정기적으로 죽으면 나무 꼭대기에 큰 틈이 많이 생겨 폭풍이 숲 속으로 들어와 더 많은 나무를 뿌리째 뽑기 쉬워질 것입니다. 여름의 열기가 숲 바닥에 닿아 나무를 말라붙게 할 것입니다. 모든 나무가 고통받을 것입니다.

따라서 모든 나무는 지역 사회에 소중하며 가능한 한 오랫동안 보존할 가치가 있습니다. 그렇기에 아픈 사람들조차도 회복될 때까지 지원과 영양을 제공받습니다. 다음번에는 어쩌면 그 반대가 될지도 모릅니다. 그러면 지지하는 나무가 도움이 필요한 나무가 될 수도 있습니다.

[…]

나무는 주변 숲만큼만 강할 수 있다.

나무가 우리보다 이러한 상호 돌봄에 훨씬 더 잘 적응하는 것은 우리 각자의 존재가 서로 다른 시간 척도를 가지고 있기 때문일지도 모른다는 의문이 듭니다. 인간 공동체에서 공동으로 살아가는 이 더 큰 그림을 보지 못하는 것은 우리의 생물학적 근시안적 사고에서 비롯된 것일까요? 서로 다른 시간 척도에 사는 유기체들이 깊이 연결된 우주에서 이 더 큰 체계에 따라 행동할 수 있는 능력이 더 뛰어난 것일까요?

물론, 나무들조차도 서로 다른 정도의 친족 관계를 가지고 있습니다. 볼레벤은 다음과 같이 설명합니다.

모든 나무는 이 공동체의 구성원이지만, 구성원의 수준은 서로 다릅니다. 예를 들어, 대부분의 그루터기는 부식토로 변해 수백 년 안에 사라집니다(나무로서는 그리 긴 시간이 아닙니다). 수 세기 동안 살아남는 개체는 극소수에 불과합니다… 무슨 차이가 있을까요? 나무 사회에도 인간 사회처럼 2등 시민이 있을까요? "계급"이라는 개념이 딱 들어맞지는 않지만, 그런 것 같습니다. 오히려 나무의 동료들이 얼마나 도움을 줄지는 연결의 정도, 어쩌면 애정의 정도에 따라 결정됩니다.

볼레벤은 이러한 관계가 숲의 수관에 암호화되어 있어서 고개를 드는 사람이라면 누구나 볼 수 있다고 지적합니다.

평균적인 나무는 같은 높이의 이웃 나무의 가지 끝에 닿을 때까지 가지를 뻗어 나갑니다. 이 공간의 공기와 더 나은 빛은 이미 차지되었기 때문에 더 넓게 자라지 않습니다. 그러나 뻗어 나온 가지를 무겁게 강화하기 때문에 위에서 꽤 밀치는 경기가 진행되고 있다는 인상을 받습니다. 하지만 진정한 친구 한 쌍은 처음부터 서로의 방향으로 지나치게 두꺼운 가지가 자라지 않도록 조심합니다. 나무는 서로에게서 아무것도 빼앗고 싶어하지 않으므로 면류관의 바깥쪽 가장자리, 즉 "친구가 아닌" 방향으로만 튼튼한 가지를 자랍니다. 이러한 파트너는 종종 뿌리에서 너무 단단히 연결되어 때로는 함께 죽기도 합니다.

Bernadette Pourquié의 이상한 나무 중 Cécile Gambini의 예술

하지만 나무는 생태계의 나머지 부분과 분리되어 서로 상호작용하지 않습니다. 사실, 나무의 의사소통은 종종 다른 종에 관한 것이고, 심지어 다른 종을 대상으로 하는 경우가 많습니다. 볼레벤은 나무의 특히 놀라운 후각 경고 체계를 다음과 같이 설명합니다.

40년 전, 과학자들은 아프리카 사바나에서 뭔가를 발견했습니다. 그곳의 기린들이 우산가시 아카시아나무를 먹고 있었는데, 나무들은 이를 전혀 좋아하지 않았습니다. 아카시아나무는 불과 몇 분 만에 잎에 독성 물질을 분비하여 이 거대한 초식동물을 몰아내기 시작했습니다. 기린들은 이 신호를 받고 근처의 다른 나무로 이동했습니다. 하지만 기린들이 근처의 나무로 이동했을까요? 아닙니다. 일단은 몇 그루의 나무를 지나쳐 100야드 정도 떨어진 곳에서야 다시 먹이를 먹기 시작했습니다.

이런 행동의 이유는 놀랍습니다. 먹잇감이 된 아카시아 나무는 위기가 임박했음을 알리는 경고 가스(특히 에틸렌)를 방출했습니다. 경고를 받은 나무들은 즉시 잎에 독소를 뿜어 위기에 대비했습니다. 기린들은 이 상황을 잘 알고 있었기에, 무슨 일이 일어나고 있는지 모르는 나무들이 있는 사바나의 더 먼 곳으로 이동했습니다. 아니면 바람을 타고 상류로 이동했습니다. 냄새는 바람을 타고 근처 나무로 전달되기 때문입니다. 기린들이 바람을 타고 상류로 이동하면, 기린이 있는 줄도 모르는 아카시아 나무들을 가까이에서 발견할 수 있었습니다.

나무는 우리보다 훨씬 더 긴 시간 척도로 작동하기 때문에 우리보다 훨씬 느리게 작동합니다. 나무의 전기적 자극은 초당 3분의 1인치(약 1.2cm)의 속도로 움직입니다. 볼레벤은 이렇게 썼습니다.

너도밤나무, 가문비나무, 참나무는 모두 어떤 생물이 갉아먹기 시작하면 고통을 느낍니다. 애벌레가 잎을 한입 베어 물면 피해 부위 주변 조직이 변합니다. 또한, 잎 조직은 사람의 조직이 다쳤을 때처럼 전기 신호를 보냅니다. 하지만 이 신호는 사람의 신호처럼 밀리초 단위로 전송되지 않습니다. 식물의 신호는 분당 0.3cm(3분의 1인치)의 느린 속도로 전달됩니다. 따라서 해충의 먹이를 상하게 할 방어 물질이 잎에 도달하기까지 한 시간 정도 걸립니다. 나무는 위험에 처해 있을 때조차도 매우 느린 속도로 살아갑니다. 하지만 이 느린 속도가 나무가 구조의 여러 부분에서 일어나는 일을 제대로 알지 못한다는 것을 의미하지는 않습니다. 뿌리가 위험에 처하면 이 정보가 나무 전체로 전파되고, 이로 인해 잎에서 향료가 방출됩니다. 그저 아무 향료가 아니라, 해당 목적에 맞게 특별히 제조된 향료입니다.

속도에 대한 이러한 무능력의 장점은 무분별한 공포를 조장할 필요가 없다는 것입니다. 나무의 본래적인 느림에 대한 보상은 신호의 극도의 정밀성입니다. 나무는 후각뿐 아니라 미각도 사용합니다. 각 종은 서로 다른 종류의 "침"을 분비하는데, 이 침에는 특정 포식자를 물리치기 위한 다양한 페로몬이 주입될 수 있습니다.

볼레벤은 옐로스톤 국립공원에 대한 이야기를 통해 지구 생태계에서 나무가 차지하는 중요성을 설명합니다. 이 이야기는 "나무에 대한 우리의 감사가 주변 세계와 상호작용하는 방식에 어떤 영향을 미치는지"를 보여줍니다.

모든 것은 늑대에서 시작되었습니다. 1920년대, 세계 최초의 국립공원인 옐로스톤에서 늑대가 사라졌습니다. 늑대가 사라지자 생태계 전체가 변했습니다. 공원의 엘크 무리는 개체 수가 증가했고, 개울가에 늘어선 사시나무, 버드나무, 미루나무를 먹이로 삼기 시작했습니다. 초목이 쇠퇴하고 나무에 의존하던 동물들은 떠났습니다. 늑대는 70년 동안 사라졌습니다. 늑대가 돌아오자 엘크의 나른한 풀 뜯어먹는 시절은 끝났습니다. 늑대 무리가 무리를 계속 이동시키자 풀 뜯어먹는 횟수가 줄어들었고, 나무는 다시 돋아났습니다. 미루나무와 버드나무 뿌리는 다시 강둑을 안정시키고 물의 흐름을 늦추었습니다. 이는 비버와 같은 동물들이 돌아올 수 있는 공간을 마련해 주었습니다. 부지런한 건설업자들은 이제 오두막을 짓고 가족을 부양하는 데 필요한 자재를 구할 수 있었습니다. 강변 초원에 의존하던 동물들도 돌아왔습니다. 늑대는 사람보다 땅을 더 잘 관리하며, 나무가 자라고 풍경에 영향을 미칠 수 있는 환경을 조성했습니다.

커럼포의 늑대 에서 윌리엄 그릴의 그림

이러한 상호 연결성은 지역 생태계에만 국한되지 않습니다. 볼레벤은 일본 해양 화학자 마츠나가 가츠히코의 연구를 인용합니다. 그는 나무가 강물에 쓰러지면 물의 산성도가 변하여 플랑크톤의 성장을 촉진할 수 있다는 것을 발견했습니다. 플랑크톤은 전체 먹이 사슬에서 가장 기본적이고 중요한 구성 요소이며, 우리의 생존을 책임지는 요소입니다.

『나무의 숨겨진 삶』 의 나머지 부분에서 볼레벤은 나무가 씨앗을 통해 어떻게 다음 세대로 지혜를 전달하는지, 나무가 오래 사는 이유는 무엇인지, 그리고 숲이 이주민을 어떻게 대하는지 등 수목 소통의 매혹적인 측면들을 탐구합니다. 세계에서 가장 기이한 나무들을 담은 이 멋진 그림 지도 와 상징적인 다이어그램으로 표현된 800년 나무의 역사를 함께 살펴보세요.