Kehidupan Rahsia Pokok

Pokok mendominasi organisma hidup tertua di dunia. Sejak fajar spesies kita, mereka telah menjadi teman senyap kita, meresapi kisah kita yang paling kekal dan tidak pernah berhenti memberi inspirasi kepada kosmogoni yang hebat . Hermann Hesse memanggil mereka "pendakwah yang paling menusuk." Seorang tukang kebun Inggeris abad ketujuh belas yang terlupa menulis tentang bagaimana mereka "bercakap kepada fikiran, dan memberitahu kita banyak perkara, dan mengajar kita banyak pelajaran yang baik."

Tetapi pokok mungkin antara metafora dan rangka kerja kepekaan kami yang paling indah untuk pengetahuan dengan tepat kerana kekayaan apa yang mereka katakan lebih daripada metafora — mereka bercakap bahasa senyap yang canggih, menyampaikan maklumat kompleks melalui bau, rasa dan impuls elektrik. Dunia isyarat rahsia yang menarik ini ialah apa yang diterokai oleh ahli hutan Jerman Peter Wohlleben dalam The Hidden Life of Trees: What They Feel, How They Communicate ( perpustakaan awam ).

Wohlleben mengisahkan pengalamannya sendiri dalam menguruskan hutan di pergunungan Eifel di Jerman telah mengajarnya tentang bahasa pokok yang menakjubkan dan bagaimana penyelidikan arboreal yang menjejaki jejak para saintis di seluruh dunia mendedahkan "peranan hutan memainkan peranan dalam menjadikan dunia kita jenis tempat yang kita mahu tinggal." Memandangkan kita baru mula memahami kesedaran bukan manusia , apa yang tercetus daripada pembingkaian semula Wohlleben terhadap sahabat kita yang tertua adalah jemputan untuk melihat semula apa yang telah kita habiskan selama berabad-abad dengan mudah dan, dalam tindakan melihat ini, untuk mengambil berat dengan lebih mendalam tentang makhluk-makhluk luar biasa ini yang menjadikan kehidupan di planet ini kita panggil sebagai rumah bukan sahaja secara tidak terhingga, tetapi lebih menyenangkan.

Ilustrasi oleh Arthur Rackham untuk edisi 1917 yang jarang berlaku bagi kisah dongeng Brothers Grimm

Tetapi kerjaya Wohlleben sendiri bermula di hujung yang bertentangan dengan spektrum penyayang. Sebagai seorang perhutanan yang ditugaskan untuk mengoptimumkan hasil hutan untuk industri perkayuan, dia sendiri mengakui "tahu tentang banyak tentang kehidupan pokok yang tersembunyi sebagaimana seorang penjual daging mengetahui tentang kehidupan emosi haiwan." Dia mengalami akibat daripada apa yang berlaku apabila kita menghidupkan sesuatu, sama ada makhluk atau karya seni, menjadi komoditi — tumpuan komersial pekerjaannya menyesatkan cara dia melihat pokok.

Kemudian, kira-kira dua puluh tahun yang lalu, segala-galanya berubah apabila dia mula menganjurkan latihan hidup dan lawatan kabin log untuk pelancong di hutannya. Ketika mereka mengagumi pokok-pokok yang megah, rasa ingin tahu yang terpesona dari pandangan mereka membangkitkan semula dirinya dan cintanya pada alam semula jadi dihidupkan semula. Sekitar masa yang sama, saintis mula menjalankan penyelidikan di hutannya. Tidak lama kemudian, setiap hari diwarnai dengan keajaiban dan keseronokan penemuan - tidak lagi dapat melihat pokok sebagai mata wang, dia sebaliknya melihatnya sebagai keajaiban hidup yang tidak ternilai. Dia menceritakan:

Kehidupan sebagai seorang perhutanan menjadi menarik sekali lagi. Setiap hari di dalam hutan adalah hari penemuan. Ini membawa saya kepada cara yang luar biasa untuk menguruskan hutan. Apabila anda tahu bahawa pokok mengalami kesakitan dan mempunyai kenangan dan bahawa ibu bapa pokok tinggal bersama anak-anak mereka, maka anda tidak boleh lagi menebangnya dan mengganggu kehidupan mereka dengan mesin besar.

Pendedahan itu datang kepadanya dengan sekelip mata, yang paling membuka mata berlaku pada salah satu perjalanan biasanya melalui rizab pokok beech tua di hutannya. Melewati tompokan batu berlumut ganjil yang telah dilihatnya berkali-kali sebelum ini, dia tiba-tiba dirampas dengan kesedaran baru tentang keanehan mereka. Apabila dia membungkuk untuk memeriksa mereka, dia membuat penemuan yang menakjubkan:

Batu-batu itu adalah bentuk yang luar biasa: ia melengkung lembut dengan kawasan berlubang. Dengan berhati-hati, saya mengangkat lumut pada salah satu batu. Apa yang saya jumpa di bawah ialah kulit pokok. Jadi, ini bukan batu, selepas semua, tetapi kayu lama. Saya terkejut melihat betapa kerasnya "batu" itu, kerana ia biasanya mengambil masa beberapa tahun sahaja untuk kayu beech yang terletak di atas tanah lembap untuk reput. Tetapi yang paling mengejutkan saya ialah saya tidak dapat mengangkat kayu itu. Ia jelas melekat pada tanah dalam beberapa cara. Saya mengeluarkan pisau poket saya dan berhati-hati mengikis sebahagian daripada kulit kayu sehingga saya turun ke lapisan kehijauan. hijau? Warna ini hanya terdapat dalam klorofil, yang menjadikan daun baru hijau; rizab klorofil juga disimpan di dalam batang pokok hidup. Itu boleh bermakna hanya satu perkara: sekeping kayu ini masih hidup! Saya tiba-tiba menyedari bahawa "batu" yang tinggal membentuk corak yang berbeza: ia disusun dalam bulatan dengan diameter kira-kira 5 kaki. Apa yang saya terjumpa ialah sisa-sisa tunggul pokok purba yang sangat besar. Yang tinggal hanyalah sisa-sisa tepi paling luar. Bahagian dalamannya telah reput sepenuhnya menjadi humus sejak dahulu - satu petunjuk jelas bahawa pokok itu mesti ditebang sekurang-kurangnya empat atau lima ratus tahun lebih awal.

Bagaimanakah pokok yang ditebang berabad-abad yang lalu masih boleh hidup? Tanpa daun, pokok tidak dapat melakukan fotosintesis, iaitu bagaimana ia menukar cahaya matahari kepada gula untuk rezeki. Pokok purba itu jelas menerima nutrien dalam beberapa cara lain - selama beratus-ratus tahun.

Di bawah misteri itu terdapat sempadan penyelidikan saintifik yang menarik, yang akhirnya akan mendedahkan bahawa pokok ini tidak unik dalam kehidupan yang dibantu. Pokok-pokok jiran, saintis mendapati, membantu satu sama lain melalui sistem akar mereka - sama ada secara langsung, dengan menjalin akar mereka, atau secara tidak langsung, dengan menumbuhkan rangkaian kulat di sekeliling akar yang berfungsi sebagai sejenis sistem saraf lanjutan yang menghubungkan pokok yang berasingan. Jika ini tidak cukup luar biasa, mutualiti arboreal ini lebih kompleks - pokok kelihatan dapat membezakan akar mereka sendiri daripada akar spesies lain dan juga saudara mereka sendiri.

Seni oleh Judith Clay dari Thea's Tree

Wohlleben merenung kemasyarakatan pokok yang menakjubkan ini, penuh dengan kebijaksanaan tentang perkara yang menjadikan masyarakat dan masyarakat manusia kuat:

Mengapa pokok adalah makhluk sosial? Mengapa mereka berkongsi makanan dengan spesies mereka sendiri dan kadang-kadang pergi lebih jauh untuk menyuburkan pesaing mereka? Sebabnya adalah sama dengan komuniti manusia: terdapat kelebihan untuk bekerjasama. Pokok bukan hutan. Dengan sendirinya, pokok tidak dapat mewujudkan iklim tempatan yang konsisten. Ia adalah atas belas kasihan angin dan cuaca. Tetapi bersama-sama, banyak pokok mewujudkan ekosistem yang menyederhanakan haba dan sejuk yang melampau, menyimpan banyak air, dan menjana kelembapan yang banyak. Dan dalam persekitaran yang dilindungi ini, pokok boleh hidup menjadi sangat tua. Untuk sampai ke tahap ini, masyarakat mesti kekal utuh walau apa cara sekalipun. Sekiranya setiap pokok hanya melihat untuk dirinya sendiri, maka sebilangan besar daripada mereka tidak akan mencapai usia tua. Kematian yang kerap akan mengakibatkan banyak jurang besar di kanopi pokok, yang akan memudahkan ribut masuk ke dalam hutan dan menumbangkan lebih banyak pokok. Panas musim panas akan sampai ke lantai hutan dan mengeringkannya. Setiap pokok akan menderita.

Oleh itu, setiap pokok adalah berharga kepada masyarakat dan berbaloi untuk disimpan selama mungkin. Dan itulah sebabnya walaupun individu yang sakit disokong dan diberi makan sehingga mereka pulih. Lain kali, mungkin ia akan menjadi sebaliknya, dan pokok penyokong mungkin yang memerlukan bantuan.

[…]

Sebatang pokok hanya boleh sekuat hutan yang mengelilinginya.

Seseorang pasti tertanya-tanya sama ada pokok lebih lengkap dalam penjagaan bersama ini daripada kita kerana skala masa yang berbeza di mana kewujudan kita masing-masing bermain. Adakah sebahagian daripada ketidakupayaan kita untuk melihat gambaran yang lebih besar tentang rezeki yang dikongsi dalam komuniti manusia ini adalah fungsi rabun biologi kita? Adakah organisma yang hidup pada skala masa yang berbeza lebih mampu bertindak mengikut skema benda yang lebih besar ini dalam alam semesta yang saling berkaitan secara mendalam ?

Yang pasti, pokok pun mendiskriminasikan persaudaraan mereka, yang mana mereka berlanjutan dalam pelbagai peringkat. Wohlleben menerangkan:

Setiap pokok adalah ahli komuniti ini, tetapi terdapat tahap keahlian yang berbeza. Sebagai contoh, kebanyakan tunggul reput menjadi humus dan hilang dalam masa beberapa ratus tahun (yang tidak terlalu panjang untuk pokok). Hanya beberapa individu yang masih hidup selama berabad-abad… Apakah perbezaannya? Adakah masyarakat pokok mempunyai warga kelas kedua seperti masyarakat manusia? Nampaknya begitu, walaupun idea "kelas" tidak begitu sesuai. Ia lebih kepada tahap hubungan — atau mungkin juga kasih sayang — yang menentukan sejauh mana membantu rakan sekerja pokok.

Hubungan ini, Wohlleben menegaskan, dikodkan dalam kanopi hutan dan boleh dilihat oleh sesiapa sahaja yang hanya melihat ke atas:

Rata-rata pokok menumbuhkan dahannya sehingga ia bertemu dengan hujung dahan pokok jiran dengan ketinggian yang sama. Ia tidak berkembang lebih luas kerana udara dan cahaya yang lebih baik dalam ruang ini sudah diambil. Walau bagaimanapun, ia sangat mengukuhkan cawangan yang telah dipanjangkan, jadi anda mendapat tanggapan bahawa terdapat perlawanan yang agak mencabar berlaku di sana. Tetapi sepasang kawan sejati berhati-hati sejak awal untuk tidak menumbuhkan dahan yang terlalu tebal ke arah satu sama lain. Pokok-pokok itu tidak mahu mengambil apa-apa daripada satu sama lain, dan oleh itu mereka mengembangkan dahan yang kukuh hanya di tepi luar mahkota mereka, iaitu, hanya ke arah "bukan kawan." Rakan kongsi sebegini selalunya berkait rapat hingga ke akar umbi sehingga kadangkala mereka mati bersama.

Seni oleh Cécile Gambini daripada Strange Trees oleh Bernadette Pourquié

Tetapi pokok tidak berinteraksi antara satu sama lain secara berasingan daripada seluruh ekosistem. Bahan komunikasi mereka, sebenarnya, selalunya mengenai dan juga kepada spesies lain. Wohlleben menerangkan sistem amaran penciuman mereka yang luar biasa:

Empat dekad yang lalu, saintis melihat sesuatu di sabana Afrika. Zirafah di sana sedang memakan akasia duri payung, dan pokok-pokok tidak menyukai ini sedikit pun. Akasia hanya mengambil masa beberapa minit untuk mula mengepam bahan toksik ke dalam daunnya untuk menyingkirkan herbivor besar. Zirafah mendapat mesej itu dan bergerak ke pokok lain di sekitarnya. Tetapi adakah mereka berpindah ke pokok berhampiran? Tidak, buat masa ini, mereka berjalan tepat di tepi beberapa pokok dan menyambung makan hanya apabila mereka telah bergerak kira-kira 100 ela jauhnya.

Sebab tingkah laku ini sangat mengagumkan. Pokok akasia yang sedang dimakan mengeluarkan gas amaran (khususnya, etilena) yang memberi isyarat kepada pokok jiran dari spesies yang sama bahawa krisis akan berlaku. Dengan segera, semua pokok yang diberi amaran juga mengepam toksin ke dalam daun mereka untuk menyediakan diri mereka. Zirafah bijak dalam permainan ini dan oleh itu bergerak lebih jauh ke bahagian savana di mana mereka boleh menemui pokok-pokok yang tidak menyedari apa yang sedang berlaku. Atau mereka bergerak mengikut angin. Kerana mesej haruman dibawa ke pokok berhampiran dengan angin, dan jika haiwan itu berjalan di atas angin, mereka boleh menemui akasia berhampiran yang tidak tahu zirafah ada di sana.

Oleh kerana pokok beroperasi pada skala masa secara dramatik lebih meluas daripada kita sendiri, ia beroperasi jauh lebih perlahan daripada kita - impuls elektriknya merangkak pada kelajuan satu pertiga inci sesaat. Wohlleben menulis:

Beech, spruce, dan oak semuanya mengalami kesakitan sebaik sahaja beberapa makhluk mula menggigitnya. Apabila ulat menggigit daun, tisu di sekeliling tapak kerosakan berubah. Di samping itu, tisu daun menghantar isyarat elektrik, sama seperti tisu manusia apabila ia terluka. Walau bagaimanapun, isyarat tidak dihantar dalam milisaat, seperti isyarat manusia; sebaliknya, isyarat tumbuhan bergerak pada kelajuan perlahan sepertiga inci seminit. Sehubungan itu, ia mengambil masa sejam atau lebih sebelum sebatian pertahanan mencapai daun untuk merosakkan makanan perosak. Pokok menjalani kehidupan mereka di lorong yang sangat perlahan, walaupun mereka berada dalam bahaya. Tetapi tempo perlahan ini tidak bermakna pokok tidak berada di atas apa yang berlaku di bahagian struktur yang berlainan. Jika akar mendapati diri mereka dalam masalah, maklumat ini disiarkan ke seluruh pokok, yang boleh mencetuskan daun untuk mengeluarkan sebatian bau. Dan bukan sebarang sebatian bau lama, tetapi sebatian yang dirumus khusus untuk tugas yang sedang dijalankan.

Kelebihan ketidakupayaan untuk kelajuan ini adalah bahawa tidak ada keperluan untuk penggera selimut - balasan daripada kelambatan yang wujud pokok adalah ketepatan isyarat yang melampau. Selain bau, mereka juga menggunakan rasa - setiap spesies menghasilkan "air liur" yang berbeza, yang boleh diselitkan dengan feromon berbeza yang disasarkan untuk menangkis pemangsa tertentu.

Wohlleben menggambarkan pusat pokok dalam ekosistem Bumi dengan cerita tentang Taman Negara Yellowstone yang menunjukkan "bagaimana penghargaan kita terhadap pokok mempengaruhi cara kita berinteraksi dengan dunia di sekeliling kita":

Semuanya bermula dengan serigala. Serigala hilang dari Yellowstone, taman negara pertama di dunia, pada tahun 1920-an. Apabila mereka pergi, seluruh ekosistem berubah. Kawanan rusa di taman menambah bilangan mereka dan mula membuat hidangan aspen, willow, dan kayu kapas yang memenuhi sungai. Tumbuhan merosot dan haiwan yang bergantung pada pokok itu ditinggalkan. Serigala tidak hadir selama tujuh puluh tahun. Apabila mereka kembali, hari-hari melayari rusa yang lesu telah berakhir. Apabila kumpulan serigala terus bergerak, pelayaran berkurangan, dan pokok-pokok itu melompat kembali. Akar kapas dan willow sekali lagi menstabilkan tebing sungai dan memperlahankan aliran air. Ini, seterusnya, mewujudkan ruang untuk haiwan seperti memerang untuk kembali. Pembina yang rajin ini kini boleh mencari bahan yang mereka perlukan untuk membina rumah persinggahan mereka dan membesarkan keluarga mereka. Haiwan yang bergantung pada padang rumput riparian kembali juga. Serigala ternyata menjadi penjaga tanah yang lebih baik daripada manusia, mewujudkan keadaan yang membolehkan pokok-pokok tumbuh dan memberi pengaruh mereka pada landskap.

Seni oleh William Grill dari The Wolves of Currumpaw

Kesalinghubungan ini tidak terhad kepada ekosistem serantau. Wohlleben memetik hasil kerja ahli kimia marin Jepun, Katsuhiko Matsunaga, yang mendapati bahawa pokok yang jatuh ke dalam sungai boleh mengubah keasidan air dan dengan itu merangsang pertumbuhan plankton - blok binaan unsur dan paling penting bagi keseluruhan rantai makanan, yang bergantung kepada rezeki kita sendiri.

Dalam baki The Hidden Life of Trees , Wohlleben meneruskan untuk meneroka aspek komunikasi arboreal yang begitu menarik seperti cara pokok mewariskan kebijaksanaan kepada generasi seterusnya melalui benihnya, perkara yang membuatkan mereka hidup begitu lama, dan cara hutan mengendalikan pendatang. Lengkapkan dengan gambar atlas pokok yang paling pelik di dunia dan sejarah visual 800 tahun pokok sebagai gambar rajah simbolik .