Kehidupan Rahasia Pohon

Pohon mendominasi organisme hidup tertua di dunia. Sejak awal spesies kita, pohon telah menjadi teman diam kita, meresapi kisah-kisah kita yang paling abadi dan tidak pernah berhenti menginspirasi kosmogoni yang fantastis . Hermann Hesse menyebut mereka "pengkhotbah yang paling tajam." Seorang tukang kebun Inggris abad ke-17 yang terlupakan menulis tentang bagaimana pohon "berbicara kepada pikiran, dan memberi tahu kita banyak hal, dan mengajarkan kita banyak pelajaran yang baik."

Namun, pohon mungkin merupakan salah satu metafora dan kerangka kerja pemahaman kita yang paling kaya akan pengetahuan justru karena kekayaan dari apa yang mereka katakan lebih dari sekadar metafora — mereka berbicara dalam bahasa diam yang canggih, mengomunikasikan informasi yang rumit melalui bau, rasa, dan impuls listrik. Dunia rahasia sinyal yang menarik inilah yang dieksplorasi oleh rimbawan Jerman Peter Wohlleben dalam The Hidden Life of Trees: What They Feel, How They Communicate ( perpustakaan umum ).

Wohlleben mencatat apa yang pengalamannya sendiri dalam mengelola hutan di pegunungan Eifel di Jerman telah mengajarkannya tentang bahasa pohon yang menakjubkan dan bagaimana penelitian arboreal yang merintis dari para ilmuwan di seluruh dunia mengungkapkan "peran hutan dalam menjadikan dunia kita sebagai tempat yang ingin kita tinggali." Karena kita baru saja mulai memahami kesadaran nonmanusia , apa yang muncul dari pembingkaian ulang Wohlleben yang bersifat mengungkap tentang teman-teman tertua kita adalah undangan untuk melihat kembali apa yang telah kita terima begitu saja selama berabad-abad dan, dalam tindakan melihat ini, untuk lebih peduli tentang makhluk luar biasa ini yang membuat kehidupan di planet yang kita sebut rumah ini tidak hanya jauh lebih menyenangkan, tetapi juga memungkinkan.

Ilustrasi oleh Arthur Rackham untuk edisi langka dongeng Brothers Grimm tahun 1917

Namun, karier Wohlleben sendiri dimulai dari sisi yang berlawanan dari spektrum kepedulian. Sebagai seorang rimbawan yang bertugas mengoptimalkan hasil hutan untuk industri kayu, ia mengakui bahwa "ia tahu banyak tentang kehidupan pohon yang tersembunyi seperti halnya seorang tukang daging tahu tentang kehidupan emosional hewan." Ia mengalami konsekuensi dari apa yang terjadi setiap kali kita mengubah sesuatu yang hidup, baik itu makhluk hidup atau karya seni, menjadi komoditas — fokus komersial dari pekerjaannya mengubah cara pandangnya terhadap pohon.

Kemudian, sekitar dua puluh tahun yang lalu, semuanya berubah ketika ia mulai menyelenggarakan pelatihan bertahan hidup dan tur pondok kayu untuk wisatawan di hutannya. Saat mereka mengagumi pohon-pohon yang megah, rasa ingin tahu yang terpendam dari tatapan mereka membangkitkan kembali rasa ingin tahunya sendiri dan kecintaannya terhadap alam sejak kecil pun kembali menyala. Sekitar waktu yang sama, para ilmuwan mulai melakukan penelitian di hutannya. Segera, setiap hari diwarnai dengan rasa takjub dan sensasi penemuan — tidak lagi dapat melihat pohon sebagai mata uang, ia malah melihat pohon sebagai keajaiban hidup yang tak ternilai. Ia menceritakan:

Hidup sebagai rimbawan kembali menjadi menarik. Setiap hari di hutan adalah hari penemuan. Hal ini membawa saya pada cara-cara yang tidak biasa dalam mengelola hutan. Bila Anda tahu bahwa pohon mengalami rasa sakit dan memiliki kenangan dan bahwa induk pohon hidup bersama anak-anaknya, maka Anda tidak bisa lagi menebang dan mengganggu kehidupan mereka dengan mesin-mesin besar.

Wahyu itu datang kepadanya secara tiba-tiba, yang paling membuka matanya terjadi pada salah satu perjalanan rutinnya melalui cagar pohon beech tua di hutannya. Melewati sepetak batu berlumut aneh yang telah dilihatnya berkali-kali sebelumnya, ia tiba-tiba diliputi kesadaran baru akan keanehan batu-batu itu. Ketika ia membungkuk untuk memeriksanya, ia menemukan sesuatu yang mengejutkan:

Batu-batu itu bentuknya tidak biasa: melengkung lembut dengan area berlubang. Dengan hati-hati, saya mengangkat lumut di salah satu batu. Yang saya temukan di bawahnya adalah kulit pohon. Jadi, ini bukan batu, melainkan kayu tua. Saya terkejut melihat betapa kerasnya "batu" itu, karena biasanya hanya butuh beberapa tahun bagi kayu beech yang tergeletak di tanah lembap untuk membusuk. Namun, yang paling mengejutkan saya adalah saya tidak bisa mengangkat kayu itu. Jelas kayu itu menempel di tanah dengan cara tertentu. Saya mengambil pisau lipat dan dengan hati-hati mengikis sebagian kulit kayu hingga menjadi lapisan kehijauan. Hijau? Warna ini hanya ditemukan dalam klorofil, yang membuat daun baru menjadi hijau; cadangan klorofil juga tersimpan di batang pohon yang masih hidup. Itu hanya bisa berarti satu hal: potongan kayu ini masih hidup! Tiba-tiba saya melihat bahwa "batu" yang tersisa membentuk pola yang jelas: mereka tersusun dalam lingkaran dengan diameter sekitar 5 kaki. Yang saya temukan adalah sisa-sisa tunggul pohon kuno yang sangat besar. Yang tersisa hanyalah sisa-sisa tepi terluar. Bagian dalamnya telah membusuk menjadi humus sejak lama — indikasi jelas bahwa pohon itu pasti telah ditebang setidaknya empat atau lima ratus tahun sebelumnya.

Bagaimana mungkin pohon yang ditebang berabad-abad lalu masih bisa hidup? Tanpa daun, pohon tidak dapat melakukan fotosintesis, yang merupakan cara mengubah sinar matahari menjadi gula untuk makanan. Pohon purba itu jelas menerima nutrisi dengan cara lain — selama ratusan tahun.

Di balik misteri itu, terdapat batas penelitian ilmiah yang menarik, yang pada akhirnya akan mengungkapkan bahwa pohon ini tidak unik dalam kehidupan yang dibantunya. Para ilmuwan menemukan bahwa pohon-pohon yang bertetangga saling membantu melalui sistem akar mereka — baik secara langsung, dengan menjalin akar-akar mereka, atau secara tidak langsung, dengan menumbuhkan jaringan jamur di sekitar akar yang berfungsi sebagai semacam sistem saraf yang menghubungkan pohon-pohon yang terpisah. Jika ini tidak cukup luar biasa, hubungan timbal balik arboreal ini bahkan lebih kompleks — pohon tampaknya mampu membedakan akar mereka sendiri dari akar spesies lain dan bahkan dari kerabat mereka sendiri.

Karya seni Judith Clay dari Thea's Tree

Wohlleben merenungkan sifat sosial pohon yang menakjubkan ini, yang penuh dengan kebijaksanaan tentang apa yang membuat komunitas dan masyarakat manusia kuat:

Mengapa pohon merupakan makhluk sosial? Mengapa mereka berbagi makanan dengan spesies mereka sendiri dan terkadang bahkan memberi makan pesaing mereka? Alasannya sama dengan alasan komunitas manusia: ada keuntungan bekerja bersama. Pohon bukanlah hutan. Pohon tidak dapat menciptakan iklim lokal yang konsisten dengan sendirinya. Pohon bergantung pada angin dan cuaca. Namun, bersama-sama, banyak pohon menciptakan ekosistem yang menyeimbangkan suhu panas dan dingin yang ekstrem, menyimpan banyak air, dan menghasilkan banyak kelembapan. Dan di lingkungan yang terlindungi ini, pohon dapat hidup hingga sangat tua. Untuk mencapai titik ini, komunitas harus tetap utuh apa pun yang terjadi. Jika setiap pohon hanya memikirkan dirinya sendiri, maka banyak dari mereka tidak akan pernah mencapai usia tua. Kematian pohon secara teratur akan mengakibatkan banyak celah besar di tajuk pohon, yang akan memudahkan badai masuk ke dalam hutan dan mencabut lebih banyak pohon. Panas musim panas akan mencapai lantai hutan dan mengeringkannya. Setiap pohon akan menderita.

Oleh karena itu, setiap pohon berharga bagi masyarakat dan layak dipertahankan selama mungkin. Itulah sebabnya bahkan orang yang sakit pun didukung dan diberi makan hingga mereka pulih. Lain kali, mungkin yang terjadi adalah sebaliknya, dan pohon yang menopang mungkin adalah pohon yang membutuhkan bantuan.

[…]

Sebuah pohon hanya bisa sekuat hutan di sekitarnya.

Kita tidak dapat menahan diri untuk bertanya-tanya apakah pohon jauh lebih mampu dalam hal saling menjaga ini daripada kita karena perbedaan skala waktu dalam kehidupan kita masing-masing. Apakah ketidakmampuan kita untuk melihat gambaran yang lebih besar tentang rezeki bersama dalam komunitas manusia merupakan fungsi dari keterbatasan biologis kita? Apakah organisme yang hidup dalam skala waktu yang berbeda lebih mampu bertindak sesuai dengan skema yang lebih besar ini di alam semesta yang saling berhubungan erat ?

Yang pasti, bahkan pohon-pohon pun memiliki sifat diskriminatif dalam kekerabatan mereka, yang mereka jalin dalam berbagai tingkatan. Wohlleben menjelaskan:

Setiap pohon adalah anggota komunitas ini, tetapi ada beberapa tingkat keanggotaan. Misalnya, sebagian besar tunggul membusuk menjadi humus dan menghilang dalam beberapa ratus tahun (yang tidak terlalu lama untuk pohon). Hanya beberapa individu yang tetap hidup selama berabad-abad... Apa bedanya? Apakah masyarakat pohon memiliki warga kelas dua seperti masyarakat manusia? Tampaknya demikian, meskipun gagasan tentang "kelas" tidak sepenuhnya cocok. Tingkat hubungan — atau mungkin bahkan kasih sayang — yang menentukan seberapa membantu rekan-rekan pohon.

Hubungan-hubungan ini, Wohlleben menunjukkan, dikodekan dalam tajuk hutan dan terlihat oleh siapa pun yang sekadar melihat ke atas:

Pohon pada umumnya menumbuhkan cabang-cabangnya hingga bertemu dengan ujung-ujung cabang pohon tetangga yang tingginya sama. Pohon itu tidak tumbuh lebih lebar karena udara dan cahaya yang lebih baik di tempat itu sudah diambil. Akan tetapi, pohon itu sangat memperkuat cabang-cabang yang telah diulurnya, sehingga Anda mendapat kesan bahwa ada persaingan yang cukup ketat di sana. Namun, sepasang sahabat sejati berhati-hati sejak awal untuk tidak menumbuhkan cabang-cabang yang terlalu tebal ke arah satu sama lain. Pohon-pohon itu tidak ingin mengambil apa pun dari satu sama lain, sehingga mereka mengembangkan cabang-cabang yang kokoh hanya di tepi luar mahkota mereka, dengan kata lain, hanya ke arah "yang bukan sahabat." Mitra-mitra seperti itu sering kali terhubung erat di akar-akarnya sehingga terkadang mereka bahkan mati bersama-sama.

Seni oleh Cécile Gambini dari Strange Trees oleh Bernadette Pourquié

Namun, pohon tidak berinteraksi satu sama lain secara terpisah dari ekosistem lainnya. Inti dari komunikasi mereka, pada kenyataannya, sering kali menyangkut dan bahkan kepada spesies lain. Wohlleben menggambarkan sistem peringatan penciuman mereka yang sangat luar biasa:

Empat dekade lalu, para ilmuwan menemukan sesuatu di sabana Afrika. Jerapah di sana memakan akasia berduri payung, dan pohon-pohon tidak menyukai hal ini sedikit pun. Hanya butuh beberapa menit bagi akasia untuk mulai memompa zat beracun ke dalam daun mereka untuk menyingkirkan herbivora besar itu. Jerapah menerima pesan itu dan pindah ke pohon lain di sekitarnya. Namun, apakah mereka pindah ke pohon-pohon di dekatnya? Tidak, untuk saat ini, mereka berjalan melewati beberapa pohon dan melanjutkan makan mereka hanya ketika mereka telah bergerak sekitar 100 yard jauhnya.

Alasan di balik perilaku ini sungguh mengherankan. Pohon akasia yang dimakan mengeluarkan gas peringatan (khususnya, etilen) yang memberi sinyal kepada pohon-pohon tetangga dari spesies yang sama bahwa krisis sudah di depan mata. Seketika, semua pohon yang diperingatkan sebelumnya juga memompa racun ke daun mereka untuk mempersiapkan diri. Jerapah mengetahui permainan ini dan karena itu pindah lebih jauh ke bagian sabana tempat mereka dapat menemukan pohon-pohon yang tidak menyadari apa yang sedang terjadi. Atau mereka bergerak melawan arah angin. Karena pesan aroma dibawa ke pohon-pohon di dekatnya oleh angin, dan jika hewan-hewan berjalan melawan arah angin, mereka dapat menemukan akasia di dekatnya yang tidak menyadari keberadaan jerapah di sana.

Karena pohon beroperasi pada skala waktu yang jauh lebih luas daripada skala waktu kita, pohon beroperasi jauh lebih lambat daripada kita — impuls listriknya bergerak dengan kecepatan sepertiga inci per detik. Wohlleben menulis:

Pohon beech, cemara, dan ek semuanya merasakan sakit segera setelah beberapa makhluk mulai menggigitnya. Ketika ulat menggigit daun dengan kuat, jaringan di sekitar lokasi kerusakan berubah. Selain itu, jaringan daun mengirimkan sinyal listrik, seperti halnya jaringan manusia saat terluka. Namun, sinyal tersebut tidak ditransmisikan dalam milidetik, seperti sinyal manusia; sebaliknya, sinyal tanaman bergerak dengan kecepatan lambat sepertiga inci per menit. Dengan demikian, dibutuhkan waktu sekitar satu jam sebelum senyawa pertahanan mencapai daun untuk merusak makanan hama. Pohon menjalani hidup mereka di jalur yang sangat lambat, bahkan saat mereka dalam bahaya. Namun tempo yang lambat ini tidak berarti bahwa pohon tidak mengetahui apa yang terjadi di berbagai bagian strukturnya. Jika akar mengalami masalah, informasi ini disebarkan ke seluruh pohon, yang dapat memicu daun untuk melepaskan senyawa aroma. Dan bukan sembarang senyawa aroma, tetapi senyawa yang diformulasikan secara khusus untuk tugas yang sedang dilakukan.

Keuntungan dari ketidakmampuan untuk bergerak cepat ini adalah tidak perlu adanya rasa waspada yang berlebihan — balasan dari kelambatan bawaan pohon adalah ketepatan sinyal yang ekstrem. Selain bau, mereka juga menggunakan rasa — setiap spesies menghasilkan jenis "air liur" yang berbeda, yang dapat dicampur dengan feromon yang berbeda yang ditujukan untuk mengusir predator tertentu.

Wohlleben menggambarkan pentingnya pohon dalam ekosistem Bumi dengan sebuah cerita tentang Taman Nasional Yellowstone yang menunjukkan “bagaimana penghargaan kita terhadap pohon memengaruhi cara kita berinteraksi dengan dunia di sekitar kita”:

Semuanya berawal dari serigala. Serigala menghilang dari Yellowstone, taman nasional pertama di dunia, pada tahun 1920-an. Ketika mereka pergi, seluruh ekosistem berubah. Kawanan rusa di taman itu bertambah banyak jumlahnya dan mulai memangsa pohon aspen, willow, dan pohon kapas yang berjejer di sepanjang sungai. Vegetasi menurun dan hewan yang bergantung pada pohon pun pergi. Serigala menghilang selama tujuh puluh tahun. Ketika mereka kembali, hari-hari berburu rusa yang lesu telah berakhir. Karena kawanan serigala terus memindahkan kawanan, perburuan pun berkurang, dan pohon-pohon pun tumbuh kembali. Akar pohon kapas dan willow sekali lagi menstabilkan tepian sungai dan memperlambat aliran air. Hal ini, pada gilirannya, menciptakan ruang bagi hewan seperti berang-berang untuk kembali. Para pekerja keras ini kini dapat menemukan bahan-bahan yang mereka butuhkan untuk membangun pondok dan membesarkan keluarga mereka. Hewan-hewan yang bergantung pada padang rumput di tepi sungai pun kembali. Serigala ternyata menjadi pengelola lahan yang lebih baik daripada manusia, menciptakan kondisi yang memungkinkan pepohonan tumbuh dan memberikan pengaruhnya pada lanskap.

Karya seni oleh William Grill dari The Wolves of Currumpaw

Keterkaitan ini tidak terbatas pada ekosistem regional. Wohlleben mengutip karya ahli kimia kelautan Jepang Katsuhiko Matsunaga, yang menemukan bahwa pohon yang tumbang ke sungai dapat mengubah keasaman air dan dengan demikian merangsang pertumbuhan plankton — blok penyusun dasar dan paling penting dari seluruh rantai makanan, yang menjadi sandaran kelangsungan hidup kita.

Dalam sisa The Hidden Life of Trees , Wohlleben terus mengeksplorasi aspek-aspek menarik dari komunikasi arboreal seperti bagaimana pohon mewariskan kebijaksanaan kepada generasi berikutnya melalui bijinya, apa yang membuat mereka hidup begitu lama, dan bagaimana hutan menangani imigran. Lengkapi dengan atlas bergambar yang luar biasa ini dari pohon-pohon paling aneh di dunia dan sejarah visual pohon selama 800 tahun sebagai diagram simbolis .