Cuộc sống bí mật của cây

Cây cối thống trị các sinh vật sống lâu đời nhất trên thế giới. Kể từ buổi bình minh của loài người, chúng đã là những người bạn đồng hành thầm lặng của chúng ta, thấm nhuần vào những câu chuyện trường tồn nhất của chúng ta và không bao giờ ngừng truyền cảm hứng cho những thuyết vũ trụ kỳ ảo . Hermann Hesse gọi chúng là "những nhà thuyết giáo sâu sắc nhất". Một người làm vườn người Anh bị lãng quên vào thế kỷ XVII đã viết về cách chúng "nói với tâm trí, và cho chúng ta biết nhiều điều, và dạy chúng ta nhiều bài học hay".

Nhưng cây cối có thể là một trong những ẩn dụ tươi tốt nhất và khuôn khổ tạo ý nghĩa cho kiến ​​thức chính xác là vì sự phong phú của những gì chúng nói không chỉ là ẩn dụ — chúng nói một ngôn ngữ im lặng tinh vi, truyền đạt thông tin phức tạp thông qua mùi, vị và xung điện. Thế giới bí mật hấp dẫn của các tín hiệu này là những gì nhà lâm nghiệp người Đức Peter Wohlleben khám phá trong The Hidden Life of Trees: What They Feel, How They Communicate ( thư viện công cộng ).

Wohlleben ghi chép lại những gì kinh nghiệm của riêng ông trong việc quản lý một khu rừng ở dãy núi Eifel tại Đức đã dạy ông về ngôn ngữ đáng kinh ngạc của cây cối và cách nghiên cứu tiên phong về cây cối của các nhà khoa học trên khắp thế giới tiết lộ "vai trò của rừng trong việc biến thế giới của chúng ta thành nơi mà chúng ta muốn sống". Khi chúng ta mới chỉ bắt đầu hiểu về ý thức của những sinh vật không phải con người , những gì xuất hiện từ việc định hình lại đầy tính tiết lộ của Wohlleben về những người bạn đồng hành lâu đời nhất của chúng ta là lời mời gọi nhìn lại những gì chúng ta đã dành hàng triệu năm để coi là điều hiển nhiên và, trong hành động nhìn nhận này, để quan tâm sâu sắc hơn đến những sinh vật đáng chú ý này, những sinh vật khiến cuộc sống trên hành tinh mà chúng ta gọi là nhà không chỉ thú vị hơn vô cùng mà còn khả thi.

Minh họa của Arthur Rackham cho ấn bản hiếm hoi năm 1917 của truyện cổ tích Anh em nhà Grimm

Nhưng sự nghiệp của Wohlleben lại bắt đầu ở phía đối diện của quang phổ chăm sóc. Là một người kiểm lâm được giao nhiệm vụ tối ưu hóa sản lượng của rừng cho ngành công nghiệp gỗ, ông tự thừa nhận rằng "biết về cuộc sống ẩn giấu của cây cối nhiều như một người bán thịt biết về cuộc sống cảm xúc của động vật". Ông đã trải nghiệm hậu quả của những gì xảy ra bất cứ khi nào chúng ta biến một thứ gì đó còn sống, dù là sinh vật hay tác phẩm nghệ thuật, thành một loại hàng hóa — trọng tâm thương mại của công việc đã làm méo mó cách ông nhìn nhận về cây cối.

Sau đó, khoảng hai mươi năm trước, mọi thứ đã thay đổi khi ông bắt đầu tổ chức các khóa đào tạo sinh tồn và các chuyến tham quan nhà gỗ cho khách du lịch trong khu rừng của mình. Khi họ ngạc nhiên trước những cái cây hùng vĩ, sự tò mò mê hoặc của ánh mắt họ đã đánh thức chính ông và tình yêu thiên nhiên thời thơ ấu của ông đã được khơi dậy. Cùng thời điểm đó, các nhà khoa học bắt đầu tiến hành nghiên cứu trong khu rừng của ông. Chẳng mấy chốc, mỗi ngày đều trở nên đầy màu sắc với sự ngạc nhiên và cảm giác hồi hộp khi khám phá — không còn có thể coi cây cối là một loại tiền tệ, thay vào đó, ông coi chúng là những kỳ quan sống vô giá. Ông kể lại:

Cuộc sống của một người làm nghề lâm nghiệp lại trở nên thú vị. Mỗi ngày trong rừng là một ngày khám phá. Điều này dẫn tôi đến những cách quản lý rừng khác thường. Khi bạn biết rằng cây cối cũng có nỗi đau và ký ức, và rằng cha mẹ của cây sống cùng với con cái của chúng, thì bạn không thể chỉ chặt cây và phá vỡ cuộc sống của chúng bằng những cỗ máy lớn nữa.

Sự mặc khải đến với ông như những tia chớp, sự mở mắt nhất xảy ra trong một trong những lần ông thường đi bộ qua một khu bảo tồn cây sồi già trong khu rừng của mình. Đi ngang qua một mảng đá rêu kỳ lạ mà ông đã từng thấy nhiều lần trước đây, ông đột nhiên nhận ra sự kỳ lạ của chúng. Khi cúi xuống để kiểm tra chúng, ông đã có một khám phá đáng kinh ngạc:

Những viên đá có hình dạng khác thường: chúng cong nhẹ với những chỗ rỗng. Tôi cẩn thận nhấc rêu trên một trong những viên đá lên. Thứ tôi tìm thấy bên dưới là vỏ cây. Vậy thì, rốt cuộc thì đây không phải là đá mà là gỗ cũ. Tôi ngạc nhiên vì độ cứng của "viên đá", vì thông thường chỉ mất vài năm để gỗ sồi nằm trên đất ẩm phân hủy. Nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên nhất là tôi không thể nhấc được gỗ lên. Rõ ràng là nó đã bám chặt vào mặt đất theo một cách nào đó. Tôi lấy con dao bỏ túi ra và cẩn thận cạo bớt một số lớp vỏ cho đến khi thấy một lớp màu xanh lục. Xanh lục ư? Màu này chỉ có trong diệp lục, chất làm cho lá non có màu xanh lục; chất diệp lục cũng được lưu trữ trong thân cây sống. Điều đó chỉ có thể có một nghĩa: mảnh gỗ này vẫn còn sống! Tôi đột nhiên nhận thấy rằng những "viên đá" còn lại tạo thành một mô hình riêng biệt: chúng được sắp xếp thành một vòng tròn có đường kính khoảng 5 feet. Thứ tôi tình cờ tìm thấy là phần còn lại gồ ghề của một gốc cây cổ thụ khổng lồ. Tất cả những gì còn lại là dấu tích của rìa ngoài cùng. Phần bên trong đã mục nát hoàn toàn thành mùn từ lâu — một dấu hiệu rõ ràng cho thấy cây này hẳn đã bị đốn hạ ít nhất bốn hoặc năm trăm năm trước.

Làm sao một cái cây bị chặt hạ hàng thế kỷ trước vẫn có thể sống được? Nếu không có lá, cây không thể quang hợp, tức là chuyển đổi ánh sáng mặt trời thành đường để duy trì sự sống. Rõ ràng là cây cổ thụ này đã nhận được chất dinh dưỡng theo một cách khác — trong hàng trăm năm.

Bên dưới bí ẩn này là một ranh giới hấp dẫn của nghiên cứu khoa học, cuối cùng sẽ tiết lộ rằng cây này không phải là duy nhất trong cuộc sống được hỗ trợ của nó. Các nhà khoa học phát hiện ra rằng những cây lân cận giúp đỡ nhau thông qua hệ thống rễ của chúng — trực tiếp, bằng cách đan xen rễ của chúng, hoặc gián tiếp, bằng cách phát triển các mạng lưới nấm xung quanh rễ đóng vai trò như một loại hệ thần kinh mở rộng kết nối các cây riêng biệt. Nếu điều này chưa đủ đáng chú ý, thì những mối quan hệ tương hỗ trên cây này thậm chí còn phức tạp hơn — cây dường như có thể phân biệt rễ của chính chúng với rễ của các loài khác và thậm chí là của họ hàng của chúng.

Nghệ thuật của Judith Clay từ Thea's Tree

Wohlleben suy ngẫm về tính xã hội đáng kinh ngạc này của cây cối, tràn đầy trí tuệ về những gì tạo nên cộng đồng và xã hội loài người vững mạnh:

Tại sao cây lại là loài sống theo bầy đàn? Tại sao chúng lại chia sẻ thức ăn với loài của mình và đôi khi còn nuôi dưỡng cả đối thủ cạnh tranh? Lý do cũng giống như cộng đồng loài người: làm việc cùng nhau có lợi. Cây không phải là rừng. Một mình, cây không thể tạo ra khí hậu cục bộ nhất quán. Cây phụ thuộc vào gió và thời tiết. Nhưng khi kết hợp lại, nhiều cây tạo ra hệ sinh thái điều hòa nhiệt độ cực nóng và cực lạnh, dự trữ rất nhiều nước và tạo ra rất nhiều độ ẩm. Và trong môi trường được bảo vệ này, cây có thể sống đến rất già. Để đạt được điều này, cộng đồng phải luôn nguyên vẹn bất kể thế nào. Nếu mỗi cây chỉ biết nghĩ đến bản thân mình, thì khá nhiều cây sẽ không bao giờ già. Việc cây chết thường xuyên sẽ tạo ra nhiều khoảng trống lớn trên tán cây, khiến bão dễ dàng tràn vào rừng và nhổ bật nhiều cây hơn. Nhiệt độ mùa hè sẽ lan đến tầng rừng và làm khô héo. Mọi cây đều sẽ phải chịu đau khổ.

Do đó, mỗi cây đều có giá trị đối với cộng đồng và đáng để giữ lại càng lâu càng tốt. Và đó là lý do tại sao ngay cả những cá nhân bị bệnh cũng được hỗ trợ và nuôi dưỡng cho đến khi họ hồi phục. Lần tới, có lẽ sẽ ngược lại, và cây hỗ trợ có thể là cây cần được hỗ trợ.

[…]

Một cái cây chỉ có thể mạnh mẽ khi khu rừng xung quanh nó vững mạnh.

Người ta không thể không tự hỏi liệu cây cối có được trang bị tốt hơn nhiều để chăm sóc lẫn nhau như chúng ta không vì các thang thời gian khác nhau mà sự tồn tại của chúng ta diễn ra. Một số khả năng không thể nhìn thấy bức tranh lớn hơn về sự nuôi dưỡng chung trong các cộng đồng loài người có phải là chức năng của sự thiển cận sinh học của chúng ta không? Các sinh vật sống ở các thang thời gian khác nhau có khả năng hành động tốt hơn theo kế hoạch lớn hơn này trong một vũ trụ có sự kết nối sâu sắc không?

Chắc chắn, ngay cả cây cối cũng có sự phân biệt trong mối quan hệ họ hàng của chúng, mà chúng mở rộng ở nhiều mức độ khác nhau. Wohlleben giải thích:

Mỗi cây đều là thành viên của cộng đồng này, nhưng có nhiều cấp độ thành viên khác nhau. Ví dụ, hầu hết các gốc cây mục nát thành mùn và biến mất trong vòng vài trăm năm (không phải là quá dài đối với một cây). Chỉ một số ít cá thể được giữ sống qua nhiều thế kỷ… Sự khác biệt là gì? Liệu xã hội cây cối có công dân hạng hai giống như xã hội loài người không? Có vẻ là có, mặc dù ý tưởng về “giai cấp” không hoàn toàn phù hợp. Đúng hơn là mức độ kết nối — hoặc thậm chí là tình cảm — quyết định mức độ hữu ích của những người đồng nghiệp của một cây.

Wohlleben chỉ ra rằng những mối quan hệ này được mã hóa trong tán rừng và bất kỳ ai nhìn lên cũng có thể thấy:

Cây trung bình sẽ mọc cành ra cho đến khi chạm vào đầu cành của một cây lân cận có cùng chiều cao. Nó không mọc rộng hơn nữa vì không khí và ánh sáng tốt hơn trong không gian này đã bị lấy mất. Tuy nhiên, nó củng cố mạnh mẽ các cành mà nó đã vươn ra, vì vậy bạn có ấn tượng rằng có một trận đấu xô đẩy khá lớn đang diễn ra ở đó. Nhưng một cặp bạn thực sự sẽ cẩn thận ngay từ đầu để không mọc những cành quá dày về phía nhau. Những cái cây không muốn lấy đi bất cứ thứ gì của nhau, vì vậy chúng chỉ phát triển các cành chắc chắn ở rìa ngoài của tán lá, nghĩa là chỉ theo hướng của "những người không phải bạn bè". Những đối tác như vậy thường kết nối chặt chẽ với nhau ở gốc đến nỗi đôi khi chúng thậm chí còn chết cùng nhau.

Nghệ thuật của Cécile Gambini từ Những cái cây kỳ lạ của Bernadette Pourquié

Nhưng cây cối không tương tác với nhau một cách biệt lập với phần còn lại của hệ sinh thái. Trên thực tế, bản chất giao tiếp của chúng thường là về và thậm chí là với các loài khác. Wohlleben mô tả hệ thống cảnh báo khứu giác đặc biệt đáng chú ý của chúng:

Bốn thập kỷ trước, các nhà khoa học đã nhận thấy một điều gì đó trên thảo nguyên châu Phi. Những con hươu cao cổ ở đó đang ăn cây keo gai ô, và những cái cây không thích điều này một chút nào. Chỉ mất vài phút để những cây keo bắt đầu bơm chất độc vào lá của chúng để thoát khỏi những loài ăn cỏ lớn. Những con hươu cao cổ đã nhận được thông điệp và di chuyển đến những cây khác trong vùng lân cận. Nhưng chúng có di chuyển đến những cây gần đó không? Không, tạm thời, chúng đi ngang qua một vài cái cây và chỉ tiếp tục ăn khi chúng đã di chuyển ra xa khoảng 100 yard.

Lý do cho hành vi này thật đáng kinh ngạc. Những cây keo bị ăn đã phát ra một loại khí cảnh báo (cụ thể là ethylene) báo hiệu cho những cây lân cận cùng loài rằng một cuộc khủng hoảng sắp xảy ra. Ngay lập tức, tất cả những cây được cảnh báo trước cũng bơm chất độc vào lá của chúng để chuẩn bị. Những con hươu cao cổ đã khôn ngoan với trò chơi này và do đó di chuyển xa hơn đến một phần của thảo nguyên nơi chúng có thể tìm thấy những cây không biết gì về những gì đang diễn ra. Hoặc chúng di chuyển ngược gió. Vì thông điệp mùi hương được mang đến những cây gần đó theo gió, và nếu những con vật đi ngược gió, chúng có thể tìm thấy những cây keo gần đó không biết rằng có những con hươu cao cổ ở đó.

Bởi vì cây cối hoạt động theo thang thời gian dài hơn nhiều so với chúng ta, nên chúng hoạt động chậm hơn nhiều so với chúng ta — các xung điện của chúng di chuyển với tốc độ một phần ba inch mỗi giây. Wohlleben viết:

Cây sồi, cây vân sam và cây sồi đều cảm thấy đau ngay khi có sinh vật nào đó bắt đầu gặm chúng. Khi một con sâu bướm cắn một miếng lá, mô xung quanh vị trí bị thương sẽ thay đổi. Ngoài ra, mô lá phát ra tín hiệu điện, giống như mô của con người khi bị thương. Tuy nhiên, tín hiệu không được truyền đi trong vài mili giây như tín hiệu của con người; thay vào đó, tín hiệu của cây truyền đi với tốc độ chậm là một phần ba inch mỗi phút. Theo đó, phải mất khoảng một giờ trước khi các hợp chất phòng thủ đến được lá để làm hỏng bữa ăn của sâu bệnh. Cây sống cuộc sống của chúng trong làn đường thực sự chậm, ngay cả khi chúng gặp nguy hiểm. Nhưng nhịp độ chậm này không có nghĩa là cây không biết những gì đang xảy ra ở các bộ phận khác nhau của cấu trúc của nó. Nếu rễ gặp rắc rối, thông tin này sẽ được truyền đi khắp cây, có thể kích hoạt lá giải phóng các hợp chất mùi hương. Và không chỉ là bất kỳ hợp chất mùi hương cũ nào, mà là các hợp chất được pha chế đặc biệt cho nhiệm vụ trong tầm tay.

Ưu điểm của sự bất lực về tốc độ này là không cần phải gây hoang mang quá mức — sự đền bù cho sự chậm chạp vốn có của cây là tín hiệu cực kỳ chính xác. Ngoài khứu giác, chúng còn sử dụng vị giác — mỗi loài tạo ra một loại “nước bọt” khác nhau, có thể được truyền các loại pheromone khác nhau nhằm mục đích xua đuổi một loài săn mồi cụ thể.

Wohlleben minh họa vai trò trung tâm của cây cối trong hệ sinh thái của Trái đất bằng câu chuyện về Công viên quốc gia Yellowstone, cho thấy “lòng trân trọng của chúng ta đối với cây cối ảnh hưởng đến cách chúng ta tương tác với thế giới xung quanh”:

Mọi chuyện bắt đầu từ loài sói. Loài sói đã biến mất khỏi Yellowstone, công viên quốc gia đầu tiên trên thế giới, vào những năm 1920. Khi chúng rời đi, toàn bộ hệ sinh thái đã thay đổi. Đàn nai sừng tấm trong công viên tăng số lượng và bắt đầu ăn khá nhiều cây dương, cây liễu và cây bông dọc theo các con suối. Thảm thực vật suy giảm và các loài động vật phụ thuộc vào cây cối đã rời đi. Những con sói đã vắng mặt trong bảy mươi năm. Khi chúng quay trở lại, những ngày gặm cỏ uể oải của loài nai sừng tấm đã kết thúc. Khi bầy sói khiến đàn di chuyển, việc gặm cỏ giảm đi và cây cối mọc trở lại. Rễ cây bông và cây liễu một lần nữa ổn định bờ suối và làm chậm dòng chảy của nước. Điều này, đến lượt nó, tạo ra không gian cho các loài động vật như hải ly quay trở lại. Những người thợ xây cần cù này giờ đây có thể tìm thấy vật liệu cần thiết để xây dựng nhà nghỉ và nuôi gia đình. Những loài động vật phụ thuộc vào đồng cỏ ven sông cũng quay trở lại. Loài sói hóa ra lại là người quản lý đất đai tốt hơn con người, tạo ra các điều kiện cho phép cây cối phát triển và tác động đến cảnh quan.

Nghệ thuật của William Grill từ The Wolves of Currumpaw

Sự kết nối này không chỉ giới hạn ở các hệ sinh thái khu vực. Wohlleben trích dẫn công trình của nhà hóa học biển người Nhật Katsuhiko Matsunaga, người đã phát hiện ra rằng cây đổ xuống sông có thể làm thay đổi độ axit của nước và do đó kích thích sự phát triển của sinh vật phù du — khối xây dựng cơ bản và quan trọng nhất của toàn bộ chuỗi thức ăn, mà nguồn sống của chúng ta phụ thuộc vào.

Trong phần còn lại của The Hidden Life of Trees , Wohlleben tiếp tục khám phá những khía cạnh hấp dẫn của giao tiếp trên cây như cách cây truyền trí tuệ cho thế hệ tiếp theo thông qua hạt giống của chúng, điều gì khiến chúng sống lâu như vậy và cách rừng xử lý những người nhập cư. Bổ sung cho nó bằng tập bản đồ minh họa tuyệt vời này về những loài cây kỳ lạ nhất thế giới và lịch sử trực quan 800 năm của cây cối dưới dạng sơ đồ tượng trưng .