木々の秘密の生活

樹木は世界最古の生物の代表格です。人類の誕生以来、樹木は私たちの静かなる友であり、私たちの最も永続的な物語に浸透し、幻想的な宇宙論にインスピレーションを与え続けてきました。ヘルマン・ヘッセは樹木を「最も鋭い説教者」と呼びました。17世紀の忘れられたイギリスの庭師は、樹木が 「心に語りかけ、多くのことを語り、多くの有益な教訓を与えてくれる」と記しています。

しかし、木々は、知識を理解するための最も豊かなメタファーであり、意味づけの枠組みの一つと言えるかもしれません。それは、木々が語る豊かさが単なる比喩にとどまらないからです。木々は洗練された沈黙の言語を話し、匂い、味、そして電気信号を通して複雑な情報を伝えています。この魅惑的なシグナルの秘密の世界こそが、ドイツの森林学者ペーター・ヴォールレーベンが『木々の秘められた生活：木々の感情とコミュニケーション』 （ 公立図書館）で探求しているものです。

ヴォールレーベンは、ドイツのアイフェル山地で森林を管理する自身の経験から、樹木の驚くべき言語について学んだこと、そして世界中の科学者による先駆的な樹木研究が「私たちの世界を私たちが住みたいと思うような場所にする上で、森林が果たす役割」をどのように明らかにしたかを記録に残しています。私たちは人間以外の意識を理解し始めたばかりですが、ヴォールレーベンが私たちの最古の仲間を啓蒙的に再構築することで浮かび上がるのは、私たちが何千年もの間当然のこととして受け入れてきたものを改めて見るように促し、この見るという行為を通して、私たちが故郷と呼ぶこの惑星での生活を限りなく楽しいだけでなく、そもそも可能にしてくれるこれらの素晴らしい存在について、より深く気にかけるようにという誘いです。

アーサー・ラッカムによる、グリム兄弟の童話集の1917年版の貴重な挿絵

しかし、ヴォールレーベン氏自身のキャリアは、木々への思いやりというスペクトルの対極から始まった。木材産業のために森林の生産量を最適化する任務を負った林業家として、彼は自ら「木々の隠れた生命について、肉屋が動物の感情について知っている程度しか知らなかった」と認めている。彼は、生き物であれ芸術作品であれ、生き物を商品に変えてしまうと必ず起こる結果を身をもって体験した。商業主義的な仕事が、木々に対する彼の見方を歪めてしまったのだ。

それから約20年前、彼が自分の森で観光客向けにサバイバル訓練とログキャビンツアーを企画し始めたことで、すべてが変わりました。観光客が雄大な木々に驚嘆する中、彼らの魅惑的な視線は彼自身の好奇心を呼び覚まし、子供の頃の自然への愛が再び燃え上がったのです。同じ頃、科学者たちが彼の森で研究を始めました。やがて、毎日が驚きと発見の興奮で彩られるようになりました。もはや木々を通貨のように見ることができなくなり、木々はまさにかけがえのない生きた驚異として見られるようになったのです。彼は当時をこう振り返ります。

森林管理の仕事は再び刺激的なものになりました。森の中での毎日は発見の日々でした。そして、それが私を森林管理の斬新な方法へと導きました。木々が苦しみを経験し、記憶を持ち、親木が子木と共に生きていることを知ると、もはや大型機械で木々を伐採し、彼らの生活を破壊することはできません。

啓示は閃光のように彼に降りかかった。中でも最も目を見張るような出来事は、彼がいつものように森の中のブナの古木保護区を散歩していた時に起こった。以前何度も見かけた奇妙な苔むした石の塊を通り過ぎた時、彼は突然、その奇妙さに新たな気づきを覚えた。そして、それらを観察しようとかがんだ時、驚くべき発見をした。

石は変わった形をしていました。緩やかに湾曲し、くり抜かれた部分がありました。私は慎重に、石の一つに生えていた苔を持ち上げました。その下には木の樹皮がありました。つまり、これは石ではなく、古い木材でした。湿った地面に横たわったブナ材は、通常数年で分解するので、この「石」の硬さには驚きました。しかし、何よりも驚いたのは、木材を持ち上げることができなかったことです。明らかに、何らかの形で地面に付着していました。私はポケットナイフを取り出し、樹皮を慎重に削り取り、緑がかった層まで掘り下げました。緑色？この色は、新芽を緑色にするクロロフィルにしか含まれていません。生きている木の幹にもクロロフィルが蓄えられています。つまり、この木片はまだ生きているということです！私は突然、残った「石」が独特の模様を描いていることに気づきました。それらは直径約1.5メートルの円状に並んでいました。私が偶然見つけたのは、巨大な古木の切り株の、節くれだった残骸だった。残っていたのは、最外縁の痕跡だけだった。内部はとっくの昔に完全に腐植土に覆われていた。この木が少なくとも400～500年前に伐採されたことは明らかだ。

何世紀も前に伐採された木が、どうして今も生きているのでしょうか？葉がなければ、木は光合成を行うことができません。光合成とは、太陽光を糖に変換して栄養を得ることです。この古木は、明らかに何百年もの間、別の方法で栄養を得ていたのです。

この謎の根底には、魅惑的な科学研究の最前線が隠されていました。そして最終的に、この木が特別な存在ではないことが明らかになりました。科学者たちは、近隣の木々が根系を通して互いに助け合っていることを発見しました。直接的には根を絡ませることによって、間接的には根の周りに菌類のネットワークを形成することによって、個々の木々をつなぐ一種の拡張神経系として機能することによって、助け合っているのです。これだけでも驚くべきことではありませんが、こうした樹木間の相互関係はさらに複雑です。木々は自身の根を他種の根、さらには近縁種の根とさえ区別できるようです。

Thea's Treeの Judith Clay によるアート

ヴォールレーベンは、樹木のこの驚くべき社会性について熟考し、強い人間共同体や社会を築くものについての豊富な知恵を述べています。

なぜ木々は社会的な生き物なのでしょうか？なぜ同種の仲間と食物を分け合い、時には競争相手を養うことさえするのでしょうか？その理由は人間の社会と同じです。協力し合うことには利点があるからです。木は森ではありません。木は単独では、一定の地域的な気候を作り出すことはできません。風や天候に左右されます。しかし、多くの木々が一緒に働くことで、極端な暑さや寒さを和らげ、大量の水を蓄え、高い湿度を生み出す生態系が生まれます。そして、この保護された環境の中で、木々は長生きすることができます。ここまで生き延びるためには、どんなことがあってもコミュニティが崩れずに存続しなければなりません。もしすべての木が自分のことだけを考えていたとしたら、かなりの数の木々は長生きできないでしょう。定期的に木が倒れると、樹冠に大きな隙間ができ、嵐が森に入り込みやすくなり、より多くの木が根こそぎ倒れてしまいます。夏の暑さは林床まで届き、乾燥してしまいます。すべての木が苦しむことになるでしょう。

したがって、すべての木は地域社会にとって価値があり、できるだけ長く残していく価値があります。だからこそ、病気の人も回復するまで支えられ、栄養を与えられます。次回は、もしかしたら逆のことが起こり、支えとなっていた木が、助けを必要としている木になるかもしれません。

[…]

木の強さは周囲の森の強さによって決まります。

木々が私たち人間よりもこの相互扶助に優れているのは、それぞれの存在が展開する時間スケールが異なるからではないかと、思わずにはいられない。人間社会における共通の糧という大きな全体像を私たちが見通せないのは、生物学的な近視眼性によるものだろうか。異なる時間スケールで生きる生物の方が、深く相互につながった宇宙におけるこの壮大な計画に沿って行動する能力が高いのだろうか。

確かに、樹木でさえも、程度の差はあれ、親族関係において差別的な態度をとっています。ヴォールレーベンは次のように説明しています。

すべての木はこのコミュニティの一員ですが、メンバーのレベルは異なります。例えば、ほとんどの切り株は腐植土となって数百年以内に消滅します（木にとってはそれほど長い期間ではありません）。何世紀も生き続けるのはほんの一握りの個体だけです…一体何が違うのでしょうか？ 人間社会と同じように、木の社会にも二級市民がいるのでしょうか？ どうやらいるようですが、「階級」という概念は当てはまりません。むしろ、木の仲間がどれほど役に立つかを決めるのは、つながりの度合い、あるいは愛情の度合いです。

ヴォールレベン氏は、これらの関係は森林の樹冠にコード化されており、見上げるだけで誰にでも見えると指摘する。

普通の木は、隣の木と同じ高さの枝の先端にぶつかるまで枝を伸ばします。その空間は風通しがよく、光も十分に確保されているため、それ以上枝が伸びることはありません。しかし、伸ばした枝はしっかりと補強されるため、まるで木々が押し合いへし合いしているかのような印象を与えます。しかし、真の友だち同士は、最初から互いの方向に太すぎる枝を伸ばさないように気を配ります。木々は互いから何かを奪い合いたくないので、樹冠の外側、つまり「友だちではない方」の方向にのみ、しっかりとした枝を伸ばします。このようなパートナーは根元で非常に強く結びついているため、時には一緒に枯れてしまうことさえあります。

ベルナデット・プルキエ作『奇妙な木』よりセシル・ガンビーニによるアート

しかし、樹木は生態系の他の部分から孤立して相互作用しているわけではありません。実際、樹木たちのコミュニケーションの本質は、しばしば他の種について、そして時には他の種に対してです。ヴォールレーベンは、樹木たちの特に注目すべき嗅覚警報システムについて次のように述べています。

40年前、科学者たちはアフリカのサバンナで何かに気づきました。そこに生息するキリンがアカシアを食べていたのですが、アカシアの木々はそれを全く快く思っていませんでした。アカ​​シアの木々は、大型草食動物を駆除するため、わずか数分で葉に毒物を注入し始めました。キリンたちはその知らせを察知し、近くの他の木々へと移動しました。しかし、彼らは近くの木々へと移動したのでしょうか？いいえ、今のところは数本の木のすぐそばを通り過ぎ、約90メートルほど離れたところでようやく食事を再開したのです。

この行動の理由は驚くべきものです。食べられていたアカシアの木は、近隣の同種の木々に危機が迫っていることを知らせる警告ガス（具体的にはエチレン）を放出しました。警告を受けた木々は皆、即座に葉に毒素を注入し、備えを始めました。キリンはこの行動に気付いていたので、サバンナから離れた場所へ移動し、何が起こっているのか気づいていない木々を探しました。あるいは、風上へ移動しました。なぜなら、匂いのメッセージは風に乗って近くの木々に運ばれるからです。もしキリンが風上へ向かえば、キリンの存在に気づいていないアカシアが近くに生えているのを見つけることができるのです。

樹木は私たち人間よりもはるかに長い時間スケールで活動するため、私たちよりもはるかにゆっくりと活動します。樹木の電気信号は1秒あたり3分の1インチという速度でゆっくりと進みます。ヴォールレーベンは次のように書いています。

ブナ、トウヒ、オークは、何かの生き物にかじられ始めるとすぐに痛みを感じます。毛虫が葉を勢いよくかじると、損傷部位の周囲の組織が変化します。さらに、葉の組織は、人間の組織が傷ついたときに行うのと同じように、電気信号を発します。しかし、この信号は人間のように数ミリ秒単位で伝達されるのではなく、植物の信号は1分間に約3分の1インチというゆっくりとした速度で伝わります。そのため、防御物質が葉に到達し、害虫の餌を腐らせるまでには、約1時間かかります。木々は、危険にさらされている時でさえ、非常にゆっくりとしたペースで生活しています。しかし、このゆっくりとしたテンポは、木が組織のさまざまな部分で何が起こっているかを把握していないことを意味するわけではありません。根が危機に瀕している場合、その情報は木全体に伝わり、葉が芳香物質を放出するきっかけとなります。しかも、ありきたりの芳香物質ではなく、その場の作業のために特別に配合された化合物です。

速度が出せないことのメリットは、一律に警戒する必要がないことだ。木々が本来持つ遅さの代償として、極めて精密なシグナルが送られる。嗅覚に加えて、味覚も活用する。それぞれの種は異なる種類の「唾液」を分泌し、そこに特定の捕食者を撃退するためのフェロモンを注入することができるのだ。

ヴォールレベンは、イエローストーン国立公園に関する物語で地球の生態系における樹木の中心的役割を例証し、「樹木に対する私たちの感謝の気持ちが、私たちの周りの世界との関わり方にどのような影響を与えるか」を示しています。

すべてはオオカミから始まります。世界初の国立公園であるイエローストーンから、オオカミは1920年代に姿を消しました。オオカミが去ったことで、生態系全体が一変しました。公園内のヘラジカの群れは数を増やし、小川沿いのポプラ、ヤナギ、ハコヤナギを食い尽くすようになりました。植生は衰退し、木々に依存していた動物たちは去っていきました。オオカミは70年間姿を消していました。オオカミが戻ってくると、ヘラジカのゆったりとした草地での日々は終わりました。オオカミの群れが群れを動かし続けたため、草地での草食動物は減少し、木々は再び芽吹きました。ハコヤナギとヤナギの根は再び川岸を安定させ、水の流れを緩めました。その結果、ビーバーなどの動物が戻ってくるための空間が生まれました。これらの勤勉な建築者たちは、巣を建て、家族を育てるために必要な資材を見つけることができるようになりました。川辺の草原に依存していた動物たちもまた、戻ってきたのです。オオカミは人間よりも土地の管理者として優れており、木々が成長し、景観に影響を与える条件を作り出したことが判明しました。

ウィリアム・グリルによる「The Wolves of Currumpaw」のアート

この相互関連性は地域生態系に限ったものではありません。ヴォールレーベン氏は、日本の海洋化学者松永勝彦氏の研究を引用しています。松永氏は、川に倒れた木々が水の酸性度を変え、プランクトンの成長を促進することを発見しました。プランクトンとは、私たちの生命維持を支える食物連鎖全体の基本的かつ最も重要な構成要素です。

『樹木の秘められた生命』の残りの部分で、ヴォールレーベンは樹木間のコミュニケーションの魅力的な側面を探求し続けます。例えば、樹木が種子を通してどのように知恵を次世代に伝えるのか、なぜそれほど長生きするのか、そして森林が移入種をどう扱うのかなどです。本書には、世界で最も奇妙な樹木を描いた素晴らしいイラスト入り地図帳と、象徴的な図表としての樹木の800年にわたる視覚的歴史が収録されています。