树的秘密生活

树木主宰着世界上最古老的生物。自人类诞生之初，它们就一直是默默陪伴我们的伙伴，渗透在我们最经久不衰的故事中，并不断激发着人们对宇宙起源的奇幻想象。赫尔曼·黑塞称它们为“最能洞察人心的布道者”。一位被遗忘的十七世纪英国园丁写道，它们 “与人心灵对话，告诉我们许多事情，并教会我们许多宝贵的人生经验”。

但树木或许是我们理解知识最丰富的隐喻和意义建构框架之一，恰恰是因为它们所传递的信息远不止于隐喻——它们诉说着一种精妙的无声语言，通过气味、味道和电脉冲传递着复杂的信息。德国林学家彼得·沃勒本在其著作《树木的隐秘生活：它们的感受与交流》 （ 公共图书馆）中，探索了这迷人的信号世界。

沃尔勒本记录了他在德国艾菲尔山脉管理森林的亲身经历，这些经历让他领悟到树木令人惊叹的语言，以及世界各地科学家开创性的树木研究如何揭示“森林在塑造我们理想家园中所扮演的角色”。由于我们对非人类意识的理解才刚刚起步，沃尔勒本对我们最古老的伙伴——树木——的启发性重新解读，邀请我们重新审视那些我们亿万年来习以为常的事物，并在这种重新审视的过程中，更加深切地关爱这些非凡的生命，它们不仅让我们的家园——这颗星球上的生命——变得更加美好，也使生命本身成为可能。

亚瑟·拉克姆为1917年出版的格林兄弟童话故事珍稀版本所作插图

但沃尔勒本的职业生涯却始于与关怀截然相反的境地。作为一名负责优化森林产量以满足木材行业需求的林务员，他坦言自己“对树木隐秘生命的了解，就像屠夫对动物情感生活的了解一样少”。他亲身经历了将任何有生命的东西，无论是动物还是艺术品，变成商品所带来的后果——他工作的商业导向扭曲了他对树木的看法。

大约二十年前，一切都发生了改变。他开始在自己的森林里组织野外生存训练和木屋之旅，接待游客。当游客们惊叹于那些雄伟的树木时，他们眼中流露出的好奇心重新唤醒了他内心的渴望，他儿时对自然的热爱也再次被点燃。差不多在同一时期，科学家们开始在他的森林里进行研究。很快，每一天都充满了惊奇和发现的喜悦——他不再把树木视为货币，而是将它们视为无价的生命奇迹。他回忆道：

护林员的生活再次变得令人兴奋。在森林里的每一天都充满了发现。这让我接触到一些不同寻常的森林管理方法。当你意识到树木会感到疼痛，拥有记忆，而且树父母会和它们的孩子们一起生活时，你就不能再随意砍伐它们，用大型机械破坏它们的生活了。

他的顿悟断断续续地涌现，其中最令他大开眼界的一次，发生在他例行穿过森林中一片古老山毛榉树保护区的时候。他路过一片长满青苔的奇特石头，这些石头他以前见过很多次，但这次他突然意识到它们的怪异之处。当他弯下腰仔细查看时，他有了惊人的发现：

这些石头形状奇特：它们略微弯曲，中间凹陷。我小心翼翼地掀开一块石头上的苔藓，发现下面竟然是树皮。所以，这些根本不是石头，而是老木头。我惊讶于这“石头”的坚硬，因为通常来说，山毛榉木放在潮湿的地面上几年就会腐烂。但最让我惊讶的是，我竟然无法把这木头搬起来。它显然以某种方式牢牢地附着在地面上。我掏出小刀，小心翼翼地刮掉一些树皮，直到露出一层绿色的树皮。绿色？这种颜色只存在于叶绿素中，叶绿素使新叶呈现绿色；活树的树干中也储存着叶绿素。这意味着什么呢？这块木头竟然还活着！我突然注意到，剩下的“石头”排列成一个清晰的图案：它们围成一个直径约5英尺的圆圈。我偶然发现的是一棵巨大古树树桩扭曲的残骸。只剩下最外缘的痕迹。内部早已完全腐烂成腐殖质——这清楚地表明，这棵树至少在四五百年前就被砍伐了。

一棵几百年前被砍伐的树怎么可能还活着？没有树叶，树就无法进行光合作用，也就无法将阳光转化为糖分供养自身。显然，这棵古树在数百年间一直以某种其他方式获取养分。

谜团背后隐藏着一个引人入胜的科学研究前沿，最终揭示出这棵树并非唯一拥有这种互助生存能力的树木。科学家发现，相邻的树木会通过根系相互帮助——既可以直接交织根系，也可以间接地在根系周围生长真菌网络，这些真菌网络如同延伸的神经系统，将不同的树木连接起来。如果这还不够令人惊叹，那么树木间的这种互助关系则更为复杂——树木似乎能够区分自身根系与其他物种甚至近亲的根系。

朱迪思·克莱的画作，出自西娅之树

沃尔勒本思考着树木这种惊人的社会性，其中蕴含着关于人类社区和社会如何强大的智慧：

为什么树木如此具有社会性？为什么它们会与同类分享食物，有时甚至会帮助竞争对手？原因与人类社会相同：合作互助有利。一棵树并非一片森林。单凭一棵树无法建立稳定的局部气候，它只能任由风雨摆布。但许多树木聚集在一起，便能形成一个生态系统，调节极端的高温和低温，储存大量水分，并产生大量湿度。在这种受保护的环境中，树木可以长寿。为了达到这种状态，整个群体必须保持完整。如果每棵树都只顾自己，那么很多树就无法活到高龄。频繁的死亡会导致树冠出现许多大缺口，使风暴更容易侵入森林，连根拔起更多树木。夏季的酷热会直达林地，使其干涸。最终，每一棵树都会遭受损失。

因此，每一棵树对社区都弥足珍贵，都值得尽可能长久地保留下来。正因如此，即使是生病的树木也会得到照料和滋养，直到它们康复。下次，或许情况会反过来，原本给予帮助的树木反而会成为需要帮助的那棵树。

[…]

一棵树的强壮程度取决于它所处的森林的强壮程度。

人们不禁会想，树木是否比我们更擅长这种互助，是因为我们各自存在的时间尺度不同？我们人类群体中这种共享生存资源的宏大图景，是否部分源于我们生物学上的短视？生活在不同时间尺度上的生物，是否更能适应这个相互关联的宇宙中更为宏大的秩序？

诚然，即使是树木，在亲缘关系上也存在区别，它们之间的亲缘关系延伸程度也各不相同。沃尔勒本解释道：

每棵树都是这个社群的一员，但成员等级却有所不同。例如，大多数树桩会在几百年内腐烂成腐殖质消失（这对树来说并不算长）。只有少数个体能够存活数百年……这其中的区别是什么？树木社群是否也像人类社会一样存在二等公民？似乎确实如此，尽管“等级”的概念并不完全适用。决定树木同伴之间互助程度的，或许是彼此间的联系——甚至是情感。

沃勒本指出，这些关系都编码在森林树冠中，任何人只要抬头就能看到：

一般的树木会一直向外生长，直到遇到邻近同高度树木的枝条为止。它不会再向外扩展，因为这部分空间的空气和光照已经被占据了。然而，它会加固已经延伸出来的枝条，因此你会感觉树冠上似乎正在进行一场激烈的争夺。但真正的朋友从一开始就非常谨慎，不会向对方的方向长出过于粗壮的枝条。树木不想从对方那里夺走任何东西，因此它们只会在树冠的外缘，也就是“非朋友”的方向，长出粗壮的枝条。这样的伙伴树根部往往连接得非常紧密，以至于有时它们甚至会一起死去。

Cécile Gambini 的艺术作品来自 Bernadette Pourquié 的《Strange Trees》

但树木之间的互动并非孤立于整个生态系统之外。事实上，它们交流的内容往往涉及其他物种，甚至与其他物种进行交流。沃尔勒本描述了它们特别引人注目的嗅觉预警系统：

四十年前，科学家们在非洲大草原上发现了一个奇特的现象。那里的长颈鹿正在啃食伞形刺金合欢树，而这些树对此非常不满。金合欢树只用了几分钟就开始向叶片中释放毒素，以驱逐这些大型食草动物。长颈鹿们似乎明白了这一点，转而啃食附近的其他树木。但它们真的会去吃附近的树吗？并没有。它们只是暂时绕过了几棵树，直到走到大约一百码远的地方才继续进食。

这种行为的原因令人震惊。被啃食的相思树会释放一种警告气体（具体来说是乙烯），向邻近的同种树木发出危机来临的信号。所有收到预警的树木立即将毒素注入叶片，做好防御准备。长颈鹿识破了这种伎俩，于是迁徙到更远的稀树草原，寻找那些对眼前发生的一切浑然不知的树木。或者，它们会逆风而行。因为气味信息会随风传播到附近的树木，如果长颈鹿逆风而行，就能找到附近那些对它们的存在毫不知情的相思树。

由于树木的运行时间尺度远比我们人类长，它们的运行速度也比我们慢得多——它们的电脉冲移动速度只有每秒三分之一英寸。沃尔勒本写道：

山毛榉、云杉和橡树一旦受到虫害啃食，就会立即感受到疼痛。当毛虫狠狠咬下一口叶子时，受损部位周围的组织会发生变化。此外，叶片组织还会像人体组织受伤时一样发出电信号。然而，植物信号的传播速度并非像人类信号那样以毫秒级的速度，而是每分钟仅能移动三分之一英寸。因此，防御性化合物需要大约一个小时才能到达叶片，从而破坏害虫的“美餐”。即使身处险境，树木的生命也始终保持着缓慢的节奏。但这并不意味着树木对自身结构中各个部位的变化漠不关心。如果树根出现问题，这一信息会迅速传递到整棵树，进而触发叶片释放气味化合物。而且，这些气味化合物并非普通的气味化合物，而是专门针对当前情况而合成的。

这种速度上的不足也有其好处，那就是无需过度恐慌——树木反应迟缓的补偿是信号传递的极高精度。除了嗅觉，它们还利用味觉——每种树木都会分泌不同的“唾液”，其中可能含有不同的信息素，用于抵御特定的捕食者。

沃尔勒本用黄石国家公园的故事说明了树木在地球生态系统中的核心地位，这个故事表明“我们对树木的欣赏如何影响我们与周围世界的互动方式”：

一切都始于狼。20世纪20年代，狼群从世界首个国家公园——黄石公园消失了。它们的离开改变了整个生态系统。公园里的麋鹿数量激增，开始大量啃食溪流两岸的白杨、柳树和三角叶杨。植被减少，依赖树木生存的动物也纷纷离开。狼群消失了七十年。当它们回归时，麋鹿悠闲觅食的日子已经结束。狼群驱赶着鹿群四处迁徙，麋鹿的啃食量减少，树木重新生长起来。三角叶杨和柳树的根系再次稳固了河岸，减缓了水流速度。这反过来又为海狸等动物的回归创造了空间。这些勤劳的建造者终于可以找到建造巢穴和养育后代所需的材料。依赖河岸草甸的动物也回来了。事实证明，狼比人类更能管理这片土地，它们创造了让树木生长并对地貌产生影响的条件。

威廉·格里尔为《库伦帕之狼》绘制的插图

这种相互联系并非仅限于区域生态系统。沃尔勒本引用了日本海洋化学家松永胜彦的研究成果，他发现树木倒入河中会改变水体的酸碱度，从而刺激浮游生物的生长——浮游生物是整个食物链中最基本、最重要的组成部分，而我们自身的生存也依赖于此。

在《树木的隐秘生活》的剩余部分，沃尔勒本继续探索树木交流中一些引人入胜的方面，例如树木如何通过种子将智慧传递给下一代，是什么让它们如此长寿，以及森林如何接纳外来物种。本书还配有一本精美的图文并茂的世界奇树图谱，以及一部展现树木作为象征符号的800年视觉历史的著作，可与本书相得益彰。