L'amabilitat d'un veí

[El següent és una transcripció editada de la participació de Preeta Bansal en un Awakin Circle a Santa Clara el desembre de 2017]

Avui mateix, de baixada, he rebut la notícia que ahir havia mort un vell amic de la família. Pel que fa al tema de Small Graces , recordo la seva vida i la seva història, i com va influir en el meu viatge i el de la meva família.

Els meus pares van arribar als Estats Units des de l'Índia als anys 60, juntament amb la primera onada d'immigrants de l'Índia. El meu pare va venir a Kansas, on estava fent el doctorat. Sis mesos després, la meva mare va venir amb els tres nens: la meva germana, el meu germà i jo. Només teníem dos, quatre i cinc anys.

Va ser el primer hivern que vam estar a Kansas. Feia fred. Encara no teníem abrics gruixuts. Els meus pares venien de l'Índia, i bé, van trigar una estona a entendre aquestes coses. Encara no tenien una idea del fred que podria fer realment al mig oest, i així cada dia era una nova sorpresa. Encara no teníem cotxe ni res semblant, i el meu pare encara no tenia el carnet de conduir dels Estats Units. Aleshores, hi havia pocs indis per tot arreu. Hi havia poca gent marrona, poca gent negra a la universitat. Si penseu a Amèrica abans de la Guerra Civil, la qüestió de si es permetria l'esclavitud als territoris de Kansas-Nebraska va ser part del que va desencadenar l'inici de la Guerra Civil. Era Kansas als anys 60, les lleis de Jim Crow eren en un passat molt recent a algunes parts d'aquest país, i encara hi havia una mica d'aquesta mentalitat i realitat segregades al voltant.

Però de totes maneres, el meu pare estava fent el doctorat, i caminava amunt i avall pel gran turó d'anada i tornada del campus amb regularitat. Aquest turó se sentia enorme. No crec que sigui molt gran, però en aquell moment em va semblar enorme, des del meu punt de vista de dos anys.

Des dels dos anys no vaig anar a l'escola, però el meu germà i la meva germana anaven a l'escola. El meu pare baixava cada dia per aquest gran turó per portar-los a l'escola, i després tornava a pujar el turó per anar a la universitat. Després d'unes dues o tres setmanes d'això, aquesta dona amb el seu fill que sembla que estava a la classe de primer de la meva germana va començar a notar-les. Un dia molt fred i nevat que no anaven vestits prou abrigats per al temps, es va aixecar i va dir: "Ja saps, et veig caminant cada dia. Puc agafar, puc portar la teva filla i el teu fill a l'escola? T'agradaria un passeig?"

El meu pare va respondre (per sorpresa de la meva germana): "Sí, això seria genial". Així que van pujar al cotxe càlid en un dia brutalment fred, i ella va començar a fer això cada dia.

Es deia Valerie. I aquesta família s'acaba de fer tan estimada per a la meva família, ni tan sols puc començar a descriure-la, fa més de 50 anys, fins a quin punt significaven per a nosaltres. Tot just va començar amb aquest petit acte d'oferir un passeig, i a partir d'aquí va volar, i ella i la meva mare es van apropar molt.

Li encantava el menjar índia. :) La meva mare cuinava gul ab jamuns (dolços de l'Índia) i, fins avui, deia: "Bé, què tal aquests goo-lobs ? On són aquests goo-lobs ?" :)

Ella donava passejos a la meva mare per anar a comprar queviures, i a la meva mare li encantava cuinar-li menjar indi. Només hi havia tots aquests petits intercanvis entre les nostres famílies. Van tenir tres fills aproximadament de la mateixa edat que els meus germans i jo. Acabem de ser increïblement a prop. S'ha convertit en aquesta increïble amistat durant tantes dècades. I ha significat molt per a la nostra família durant aquests 50 anys.

Vull dir, quan penso enrere, és notable que a mitjans dels anys 60, aquesta dona comencés a oferir amor d'aquesta manera. El març d'aquest any, 2017, quan vaig sentir parlar del tiroteig de l'home indi a Kansas en el que des de llavors s'ha descrit com un crim d'odi, vaig pensar molt en Val. El fet que fa 50 anys modelés l'amor i la gràcia a la seva manera tan natural i sense esforç, i que bonic va acabar sent per a la meva família.

Hi ha tants, tants petits actes mutus que van sortir d'allà.


Les dues famílies el 1969 a Lawrence, Kansas.

El primer Nadal, el meu germà de la seva classe de primària va guanyar l'arbre de Nadal de la seva classe per emportar-lo a casa durant les vacances de Nadal i em va semblar una mica màgic. Aleshores nosaltres, aquesta família hindú de Kansas, vam tenir un veritable arbre de Nadal :) Crec que ara en riem d'això, i bromejo: "Estic segur que no va ser un accident que va guanyar l'arbre de Nadal". De totes maneres aleshores se sentia màgic. Però no sabíem què fer-hi.

Vam posar aquest arbre de Nadal, però no coneixíem els costums. Val va venir la nit de Nadal d'aquell any amb regals per omplir l'espai sota l'arbre! Era el Pare Noel aquell any, i quan ens vam despertar, va ser increïble. En aquell moment, havíem estat poc temps al país. I fins avui, les mitges que ens va regalar Val per al nostre primer Nadal a Amèrica són les que mostrem cada Nadal!

Hi ha totes aquestes històries precioses.

Avui acabo de saber que va morir ahir. Amb els anys, les nostres famílies es van mantenir en contacte, però no ens vam veure tan sovint. Potser només un cop per dècada. Amb el temps, ella i el seu marit eren bastant fràgils i no podien viatjar. Així que el nostre contacte en persona es va reduir cada cop més. Però els sentiments emocionals i la connexió sempre es van mantenir forts i els nens es van mantenir en contacte.

I el més destacable és que la meva mare, fa només deu dies, la meva mare va tenir de sobte la intuïció: "Necessito anar a veure la Val" i ella i el meu pare van anar a visitar-la de manera força espontània. No tenien cap motiu especial per fer-ho. Val no estava malalta. Ella era, ja ho saps, cada cop més fràgil. Però va ser aquesta increïble intuïció que tenia la meva mare, i el més bonic és que ella i el meu pare van poder passar temps amb Val i gaudir d'una darrera visita fa molt poc. I avui he sentit que Val acaba de morir.

Estem molt agraïts per les petites benediccions, les petites gràcies que les nostres famílies van intercanviar i gaudir al llarg dels anys.