Kebaikan Seorang Tetangga

[Berikut ini adalah transkrip yang telah diedit dari bagian Preeta Bansal di Awakin Circle di Santa Clara pada bulan Desember 2017]

Baru hari ini, dalam perjalanan ke sini, saya menerima berita bahwa seorang teman lama keluarga telah meninggal kemarin. Mengenai Small Graces , saya teringat akan kehidupan dan kisahnya, dan betapa besar pengaruhnya terhadap perjalanan saya dan keluarga.

Orang tua saya datang ke AS dari India pada tahun 1960-an, bersamaan dengan gelombang pertama imigran dari India. Ayah saya datang ke Kansas, tempat ia meraih gelar Ph.D. Enam bulan kemudian, ibu saya datang bersama kami bertiga -- saudara perempuan saya, saudara laki-laki saya, dan saya. Kami baru berusia dua, empat, dan lima tahun.

Itu adalah musim dingin pertama kami di Kansas. Cuacanya dingin. Kami belum punya mantel tebal. Orang tua saya datang dari India, dan yah, butuh waktu lama bagi mereka untuk memahami hal ini. Mereka belum punya konsep seberapa dingin sebenarnya di Midwest, jadi setiap hari adalah kejutan baru. Kami belum punya mobil atau semacamnya, dan Ayah saya belum punya SIM AS. Saat itu, hanya ada sedikit orang India di sekitar sini. Hanya sedikit orang kulit berwarna, sedikit orang kulit hitam di lingkungan universitas. Jika Anda mengingat kembali Amerika sebelum Perang Saudara, pertanyaan tentang apakah perbudakan akan diizinkan di wilayah Kansas-Nebraska adalah bagian dari apa yang memicu dimulainya Perang Saudara. Itu adalah Kansas pada tahun 1960-an, hukum Jim Crow baru saja berlaku di beberapa bagian negara ini, dan masih ada beberapa pola pikir dan realitas yang terpisah-pisah.

Namun, ayah saya sedang menempuh pendidikan doktoralnya, dan ia akan berjalan naik turun bukit besar ke dan dari kampus secara teratur. Bukit ini terasa sangat besar. Saya rasa bukit ini tidak terlalu besar, tetapi terasa sangat besar saat itu, dari sudut pandang saya yang berusia dua tahun.

Sejak saya berusia dua tahun, saya tidak bersekolah, tetapi saudara laki-laki dan perempuan saya bersekolah. Ayah saya akan berjalan menuruni bukit besar ini setiap hari untuk mengantar mereka ke sekolah, lalu berjalan kembali ke atas bukit untuk pergi ke universitas. Setelah sekitar dua atau tiga minggu, seorang wanita dengan putranya yang tampaknya berada di kelas satu sekolah dasar saudara perempuan saya mulai memperhatikan mereka. Pada suatu hari yang sangat dingin dan bersalju ketika mereka tidak berpakaian cukup hangat untuk cuaca tersebut, dia berhenti dan berkata, "Kau tahu, aku melihatmu berjalan setiap hari. Bolehkah aku mengantar putri dan putramu ke sekolah? Kau mau diantar?"

Ayah saya menjawab (yang membuat saudara perempuan saya terkejut), "Ya, itu akan sangat bagus." Jadi mereka naik mobil yang hangat di hari yang sangat dingin, dan dia mulai melakukan ini setiap hari.

Namanya Valerie. Dan keluarga ini menjadi begitu berarti bagi keluarga saya -- saya bahkan tidak dapat mulai menggambarkannya -- selama lebih dari 50 tahun sekarang, betapa berartinya mereka bagi kami. Itu semua berawal dari tindakan kecil menawarkan tumpangan, lalu dari sana semuanya berkembang pesat, dan dia dan ibu saya menjadi sangat dekat.

Dia suka makanan India. :) Ibu saya suka memasak gul ab jamuns (manisan India), dan sampai hari ini, dia masih berkata, "Bagaimana dengan goo-lobs itu? Di mana goo-lobs itu?" :)

Dia akan mengantar ibuku pergi berbelanja kebutuhan sehari-hari, dan ibuku suka memasak makanan India untuknya. Ada banyak sekali percakapan kecil di antara keluarga kami. Mereka memiliki tiga anak yang usianya hampir sama dengan saudara-saudaraku dan aku. Kami menjadi sangat dekat. Itu berkembang menjadi persahabatan yang luar biasa selama beberapa dekade. Dan itu sangat berarti bagi keluarga kami selama 50 tahun itu.

Maksud saya, kalau dipikir-pikir lagi, sungguh luar biasa bahwa pada pertengahan tahun 1960-an, wanita ini mulai menawarkan cinta dengan cara ini. Pada bulan Maret tahun ini, 2017, ketika saya mendengar tentang penembakan pria Indian di Kansas yang kemudian digambarkan sebagai kejahatan kebencian, saya benar-benar memikirkan Val. Fakta bahwa 50 tahun yang lalu dia mencontohkan cinta dan keanggunan dengan caranya yang begitu alami dan tanpa usaha, dan betapa indahnya hal itu bagi keluarga saya.

Ada begitu banyak, begitu banyak tindakan kecil yang saling dilakukan yang berawal dari sana.


Dua keluarga pada tahun 1969 di Lawrence, Kansas.

Natal pertama, adik laki-laki saya di kelas SD memenangkan pohon Natal kelas mereka untuk dibawa pulang selama liburan Natal dan itu terasa ajaib. Lalu kami -- keluarga Hindu di Kansas -- punya pohon Natal sungguhan :) Saya rasa kami sekarang menertawakannya, dan saya bercanda, "Saya yakin itu bukan kebetulan dia memenangkan pohon Natal." Bagaimanapun juga saat itu rasanya ajaib. Namun kami tidak tahu harus berbuat apa dengan itu.

Kami memasang pohon Natal ini, tetapi tidak terbiasa dengan adat istiadatnya. Val datang pada Malam Natal tahun itu dengan membawa hadiah untuk mengisi ruang di bawah pohon! Dia adalah Sinterklas tahun itu, dan ketika kami bangun, itu sungguh luar biasa. Saat itu, kami baru saja berada di negara itu beberapa saat. Dan sampai hari ini, kaus kaki yang diberikan Val kepada kami untuk Natal pertama kami di Amerika adalah kaus kaki yang kami pajang setiap Natal!

Ada banyak sekali kisah indah.

Saya baru tahu hari ini bahwa dia meninggal kemarin. Selama bertahun-tahun, keluarga kami tetap berhubungan, tetapi kami tidak sering bertemu. Mungkin hanya sekali dalam satu dekade. Seiring berjalannya waktu, dia dan suaminya menjadi sangat lemah, dan mereka tidak dapat bepergian. Jadi, kontak langsung kami semakin berkurang. Namun, perasaan dan hubungan emosional selalu tetap kuat dan anak-anak tetap berhubungan.

Dan hal yang sangat luar biasa adalah bahwa ibu saya -- baru sepuluh hari yang lalu, ibu saya tiba-tiba memiliki intuisi, "Saya perlu pergi menemui Val" dan dia dan Ayah saya pergi mengunjunginya secara spontan. Mereka tidak punya alasan khusus untuk itu. Val tidak sakit. Dia hanya, Anda tahu, semakin lemah. Namun itu hanya intuisi luar biasa yang dimiliki ibu saya, dan yang indah adalah bahwa dia dan Ayah saya dapat menghabiskan waktu bersama Val dan menikmati kunjungan terakhir baru-baru ini. Dan kemudian saya mendengar hari ini bahwa Val baru saja meninggal.

Kami sungguh bersyukur atas berkat-berkat kecil, anugerah-anugerah kecil, yang dipertukarkan dan dinikmati keluarga kami selama bertahun-tahun.