एक पड़ोसी की दयालुता

[निम्नलिखित दिसंबर 2017 में सांता क्लारा में अवकिन सर्कल में प्रीता बंसल द्वारा साझा की गई बातचीत का संपादित प्रतिलेख है]

आज ही, यहाँ आते समय मुझे खबर मिली कि कल एक पुराने पारिवारिक मित्र का निधन हो गया। स्मॉल ग्रेसेस के विषय पर, मुझे उनके जीवन और उनकी कहानी की याद आती है, और यह भी कि इसने मेरे और मेरे परिवार की यात्रा को कितना प्रभावित किया।

मेरे माता-पिता 1960 के दशक में भारत से अमेरिका आए थे, साथ ही भारत से आने वाले अप्रवासियों की पहली लहर भी आई थी। मेरे पिता कंसास आए, जहाँ वे अपनी पीएचडी कर रहे थे। छह महीने बाद, मेरी माँ हम तीन बच्चों - मेरी बहन, मेरा भाई और मेरे साथ आईं। हम सिर्फ़ दो, चार और पाँच साल के थे।

यह पहली सर्दी थी जब हम कैनसस में थे। ठंड थी। हमारे पास अभी तक भारी कोट नहीं थे। मेरे माता-पिता भारत से आ रहे थे, और उन्हें इस बात को समझने में थोड़ा समय लगा। उन्हें अभी तक इस बात का अंदाजा नहीं था कि मिडवेस्ट में वास्तव में कितनी ठंड हो सकती है, और इसलिए हर दिन एक नया आश्चर्य होता था। हमारे पास अभी तक कोई कार या ऐसा कुछ नहीं था, और मेरे पिताजी के पास अभी तक अमेरिकी ड्राइविंग लाइसेंस नहीं था। उस समय, आसपास बहुत कम भारतीय थे। कुछ भूरे लोग थे, विश्वविद्यालय की सेटिंग में कुछ काले लोग थे। यदि आप गृहयुद्ध से पहले अमेरिका के बारे में सोचते हैं, तो यह सवाल कि क्या कैनसस-नेब्रास्का क्षेत्रों में दासता की अनुमति होगी, गृहयुद्ध की शुरुआत का एक हिस्सा था। यह 1960 के दशक का कैनसस था, इस देश के कुछ हिस्सों में जिम क्रो कानून बहुत हाल ही में लागू हुए थे, और अभी भी कुछ हद तक अलगाववादी मानसिकता और वास्तविकता थी।

लेकिन वैसे भी, मेरे पिता अपनी पीएचडी कर रहे थे, और वे नियमित रूप से कैंपस से आने-जाने के लिए बड़ी पहाड़ी पर चढ़ते-उतरते थे। यह पहाड़ी बहुत बड़ी लगती थी। मुझे नहीं लगता कि यह वास्तव में बहुत बड़ी है, लेकिन उस समय यह मेरे दो साल के बच्चे के दृष्टिकोण से बहुत बड़ी लगती थी।

जब मैं दो साल का था, तब से मैं स्कूल नहीं गया, लेकिन मेरे भाई और बहन स्कूल में थे। मेरे पिता उन्हें स्कूल ले जाने के लिए हर रोज़ इस बड़ी पहाड़ी से नीचे उतरते थे, और फिर वापस पहाड़ी पर चढ़कर विश्वविद्यालय जाते थे। इसके लगभग दो या तीन हफ़्ते बाद, एक महिला अपने बेटे के साथ, जो जाहिर तौर पर मेरी बहन की पहली कक्षा में था, उन पर ध्यान देने लगी। एक बहुत ठंडे और बर्फीले दिन जब वे मौसम के हिसाब से पर्याप्त गर्म कपड़े नहीं पहने थे, तो उसने गाड़ी रोकी और कहा, "तुम्हें पता है, मैं तुम्हें हर रोज़ चलते हुए देखती हूँ। क्या मैं तुम्हारी बेटी और बेटे को स्कूल ले जा सकती हूँ? क्या तुम मेरे साथ सवारी करना चाहोगे?"

मेरे पिताजी ने जवाब दिया (जिससे मेरी बहन आश्चर्यचकित हो गई), "हां, यह बहुत बढ़िया होगा।" और इसलिए वे एक बेहद ठंडे दिन में गर्म कार में सवार हो गए, और वह हर दिन ऐसा करने लगी।

उसका नाम वैलेरी था। और यह परिवार मेरे परिवार के लिए इतना प्रिय हो गया -- मैं इसे शब्दों में बयां भी नहीं कर सकता -- 50 साल से भी ज़्यादा समय से, कि वे हमारे लिए कितने मायने रखते थे। इसकी शुरुआत बस एक छोटी सी सवारी की पेशकश से हुई थी, और फिर वहाँ से यह बढ़ता गया, और वह और मेरी माँ बहुत करीब आ गए।

उन्हें भारतीय भोजन बहुत पसंद था। :) मेरी माँ गुल अब जामुन (भारतीय मिठाई) पकाती थीं, और आज भी वे कहती हैं, "अच्छा, उन गु-लोब के बारे में क्या ख्याल है? वे गु-लोब कहाँ हैं?" :)

वह मेरी माँ को किराने की खरीदारी के लिए ले जाती थी, और मेरी माँ को उसके लिए भारतीय खाना बनाना बहुत पसंद था। हमारे परिवारों के बीच ये सभी छोटी-छोटी बातें होती रहती थीं। उनके तीन बच्चे थे जो लगभग मेरे भाई-बहनों और मेरी उम्र के ही थे। हम अविश्वसनीय रूप से करीब हो गए। इतने दशकों में यह अविश्वसनीय दोस्ती में बदल गया। और इन 50 सालों में यह हमारे परिवार के लिए बहुत मायने रखता है।

मेरा मतलब है, जब मैं पीछे मुड़कर देखता हूँ, तो यह उल्लेखनीय है कि 1960 के दशक के मध्य में, इस महिला ने इस तरह से प्यार की पेशकश करना शुरू कर दिया था। इस वर्ष, 2017 के मार्च में, जब मैंने कंसास में भारतीय व्यक्ति की गोली मारकर हत्या के बारे में सुना, जिसे तब से घृणा अपराध के रूप में वर्णित किया गया है, तो मैंने वैल के बारे में बहुत सोचा। तथ्य यह है कि 50 साल पहले वह अपने इतने स्वाभाविक और सहज तरीके से प्यार और अनुग्रह का उदाहरण पेश करती थी, और यह मेरे परिवार के लिए कितना सुंदर था।

वहाँ से शुरू होकर बहुत सारे छोटे-छोटे पारस्परिक कार्य हुए।


1969 में लॉरेंस, केन्सास में दो परिवारों का विवाह हुआ।

पहली क्रिसमस पर, मेरे भाई ने अपनी कक्षा में क्रिसमस की छुट्टियों में घर ले जाने के लिए क्रिसमस ट्री जीता और यह एक तरह से जादुई लगा। फिर हमारे पास - कंसास में रहने वाले इस हिंदू परिवार के पास - एक असली क्रिसमस ट्री था :) मुझे लगता है कि अब हम इस पर हंसते हैं, और मैं मज़ाक करता हूँ, "मुझे यकीन है कि यह कोई संयोग नहीं था कि उसने क्रिसमस ट्री जीता।" वैसे भी उस समय यह जादुई लगा। लेकिन हमें नहीं पता था कि इसके साथ क्या करना है।

हमने यह क्रिसमस ट्री लगाया, लेकिन इसके बारे में रीति-रिवाजों से परिचित नहीं थे। वैल उस साल क्रिसमस की पूर्व संध्या पर पेड़ के नीचे जगह भरने के लिए उपहार लेकर आई थी! वह उस साल सांता थी, और जब हम जागे, तो यह अविश्वसनीय था। उस समय, हम कुछ ही समय के लिए देश में थे। और आज भी, वैल ने अमेरिका में हमारे पहले क्रिसमस के लिए हमें जो स्टॉकिंग्स उपहार में दी थीं, वे स्टॉकिंग्स हम हर क्रिसमस पर दिखाते हैं!

ये सभी सुन्दर कहानियाँ हैं।

मुझे आज ही पता चला कि वह कल चल बसी। वर्षों तक, हमारे परिवार संपर्क में रहे, लेकिन हम एक-दूसरे से अक्सर नहीं मिल पाते थे। शायद एक दशक में सिर्फ़ एक बार। समय के साथ, वह और उनके पति काफ़ी कमज़ोर हो गए, और वे यात्रा नहीं कर सकते थे। इसलिए हमारा व्यक्तिगत संपर्क धीरे-धीरे कम होता गया। लेकिन भावनात्मक भावनाएँ और जुड़ाव हमेशा मज़बूत रहे और बच्चे संपर्क में रहे।

और सबसे उल्लेखनीय बात यह है कि मेरी माँ -- सिर्फ़ दस दिन पहले, मेरी माँ को अचानक यह आभास हुआ, "मुझे वैल से मिलने जाना है" और वह और मेरे पिताजी एकदम सहजता से उससे मिलने चले गए। उनके पास ऐसा करने का कोई ख़ास कारण नहीं था। वैल बीमार नहीं थी। वह बस, आप जानते हैं, लगातार कमज़ोर होती जा रही थी। लेकिन यह मेरी माँ का अविश्वसनीय आभास था, और खूबसूरती यह है कि वह और मेरे पिताजी वैल के साथ समय बिताने और हाल ही में एक अंतिम मुलाक़ात का आनंद लेने में सक्षम थे। और फिर आज मैंने सुना कि वैल का निधन हो गया।

हम उन छोटे-छोटे आशीर्वादों, छोटी-छोटी कृपाओं के लिए सचमुच आभारी हैं, जिनका हमारे परिवारों ने वर्षों से आदान-प्रदान किया और आनंद उठाया।