이웃의 친절

[다음은 2017년 12월 산타 클라라의 Awakin Circle 에서 Preeta Bansal이 공유한 내용을 편집한 내용입니다.]

오늘 여기로 오는 길에 옛 가족 친구분이 어제 세상을 떠났다는 소식을 들었습니다. '작은 은혜' 라는 주제로 글을 쓰면서 그분의 삶과 이야기가 떠올랐고, 그것이 저와 우리 가족의 여정에 얼마나 큰 영향을 미쳤는지 새삼 깨달았습니다.

부모님은 1960년대에 인도에서 미국으로 오셨고, 인도에서 온 첫 이민자들도 함께 오셨습니다. 아버지는 박사 학위를 받으러 캔자스로 오셨습니다. 6개월 후, 어머니께서 저, 누나, 남동생, 그리고 저, 이렇게 세 아이를 데리고 오셨습니다. 당시 우리는 두 살, 네 살, 다섯 살이었습니다.

캔자스에 온 건 처음 겨울이었어요. 날씨가 정말 추웠죠. 두꺼운 코트도 없었죠. 부모님은 인도에서 오셨는데, 음, 사실 이런 상황을 이해하시는 데 시간이 좀 걸리셨어요. 중서부가 얼마나 추울지 아직 모르셨고, 그래서 매일매일이 새로운 놀라움이었어요. 차 같은 것도 없었고, 아빠는 미국 운전면허증도 없으셨어요. 그 당시에는 주변에 인디언이 거의 없었어요. 갈색 피부인 사람도 거의 없었고, 대학에 다니는 흑인도 거의 없었어요. 남북 전쟁 이전의 미국을 떠올려 보면, 캔자스-네브래스카 지역에서 노예 제도를 허용할 것인가 하는 문제가 남북 전쟁의 발발을 촉발한 요인 중 하나였습니다. 1960년대 캔자스에서는 짐 크로우 법이 시행되던 시절이 아직 남아 있었고, 여전히 인종 차별적인 사고방식과 현실이 남아 있었죠.

어쨌든, 아버지는 박사 학위를 따고 계셨고, 캠퍼스를 오가며 큰 언덕을 정기적으로 오르내리시곤 했습니다. 그 언덕은 엄청나게 크게 느껴졌습니다. 사실 그렇게 크지는 않다고 생각하지만, 두 살배기인 제가 보기에는 그 당시에는 엄청나게 크게 느껴졌습니다.

저는 두 살 때부터 학교에 다니지 않았지만, 제 남동생과 여동생은 학교에 다녔습니다. 아버지는 매일 큰 언덕을 걸어 내려가 아이들을 학교에 데려다주고, 다시 언덕을 걸어 올라가 대학교에 가곤 했습니다. 이렇게 2, 3주쯤 지나자, 제 여동생과 같은 초등학교 1학년인 아들을 데리고 온 어떤 여성이 그들을 눈여겨보기 시작했습니다. 몹시 춥고 눈이 내리는 어느 날, 날씨에 비해 따뜻하게 옷을 입지 않은 채였는데, 그 여성이 차를 세우고 말했습니다. "있잖아, 네가 매일 걸어다니는 걸 봐. 딸아이와 아들을 학교에 데려다줄 수 있어? 태워줄까?"

아빠는 (제 여동생을 놀라게 하면서) "그래, 그거 좋겠다."라고 대답했습니다. 그래서 그들은 몹시 추운 날 따뜻한 차에 올라탔고, 여동생은 매일 이렇게 하기 시작했습니다.

그녀의 이름은 발레리였습니다. 그리고 이 가족은 우리 가족에게 너무나 소중한 존재가 되었습니다. 50년이 넘은 지금, 그 가족은 우리에게 얼마나 소중한 존재였는지 말로 다 표현할 수 없습니다. 그저 태워다 주겠다는 작은 행동으로 시작했는데, 그 순간부터 폭발적으로 성장해서 그녀와 어머니는 아주 가까워졌습니다.

어머니는 인도 음식을 좋아하셨어요. :) 어머니는 굴 압 자문 (인도식 과자)을 만들곤 했는데, 지금도 "그럼 그 구롭은 어때? 그 구롭은 어디 있어?"라고 물으시곤 했어요. :)

어머니는 어머니를 마트에 데려다주셨고, 어머니는 어머니를 위해 인도 음식을 요리해 주시곤 했습니다. 우리 가족 사이에는 사소한 교류가 많았습니다. 부모님은 저와 형제자매들과 비슷한 나이 또래의 세 자녀를 두셨죠. 우리는 정말 가까워졌습니다. 수십 년 동안 믿을 수 없을 만큼 깊은 우정으로 이어졌고, 50년 동안 우리 가족에게 정말 큰 의미를 주었습니다.

돌이켜보면, 1960년대 중반에 이 여성이 이런 방식으로 사랑을 베풀기 시작했다는 게 정말 놀랍습니다. 올해 3월, 2017년 캔자스에서 인도 남성이 총격을 당했다 는 소식을 들었을 때, 그 사건은 증오 범죄로 기록되었고, 저는 발에 대해 깊이 생각했습니다. 50년 전 그녀가 그토록 자연스럽고 자연스러운 방식으로 사랑과 은혜의 본보기가 되었다는 사실, 그리고 그것이 결국 우리 가족에게 얼마나 아름다운 결과를 가져왔는지.

거기서부터 시작된 너무나 많은 상호적인 작은 행동들이 있습니다.


1969년 캔자스주 로렌스의 두 가족.

첫 크리스마스 때, 초등학교 때 제 남동생이 크리스마스 방학 동안 집에 가져갈 크리스마스 트리를 받았는데, 정말 마법 같았어요. 그러다 캔자스에 사는 힌두교도 가족은 진짜 크리스마스 트리를 갖게 되었죠 :) 지금은 그때를 떠올리며 웃고, "형이 크리스마스 트리를 받은 게 우연이 아니었을 거야."라고 농담을 하곤 하죠. 어쨌든 그때는 마법 같았어요. 하지만 어떻게 해야 할지 몰랐죠.

크리스마스 트리를 세웠지만, 그 풍습은 전혀 몰랐어요. 그해 크리스마스이브에 발이 트리 아래 빈 공간을 채울 선물을 들고 와 버렸거든요! 그해엔 발이 산타였는데, 아침에 눈을 뜨니 정말 믿을 수 없을 만큼 놀라웠어요. 그때는 미국에 온 지 얼마 안 됐을 때였거든요. 그리고 지금까지도 발이 미국에서의 첫 크리스마스에 선물해 준 양말이 매년 크리스마스마다 장식하는 양말이 되었답니다!

정말 아름다운 이야기들이 많죠.

오늘 그녀가 어제 세상을 떠났다는 소식을 들었습니다. 오랜 세월 동안 우리 가족은 연락을 주고받았지만, 자주 만나지는 못했습니다. 아마 10년에 한 번 정도였을 겁니다. 시간이 흐르면서 그녀와 남편은 몸이 많이 약해져서 여행을 다닐 수 없게 되었습니다. 그래서 직접 만나는 횟수는 점점 줄어들었습니다. 하지만 감정적인 유대감은 항상 강했고, 아이들도 계속 연락을 주고받았습니다.

정말 놀라운 건, 열흘 전 어머니께서 갑자기 "발을 보러 가야겠다"는 직감이 떠올라 아버지와 함께 갑작스럽게 어머니를 찾아갔다는 거예요. 특별한 이유는 없었어요. 발은 아픈 게 아니었어요. 그저 점점 쇠약해지고 있었을 뿐이죠. 하지만 어머니께서 그런 놀라운 직감을 가지셨던 거예요. 정말 기쁜 건, 어머니와 아버지가 아주 최근에 발과 함께 시간을 보내며 마지막 방문을 할 수 있었다는 거예요. 그런데 오늘 발이 세상을 떠났다는 소식을 들었어요.

우리는 오랜 세월에 걸쳐 우리 가족이 주고받고 누렸던 작은 축복과 은총에 진심으로 감사드립니다.