隣人の優しさ

[以下は、2017年12月にサンタクララで開催されたアワキンサークルでのプリタ・バンサル氏の講演を編集したものです]

ちょうど今日、ここへ来る途中で、家族の古い友人が昨日亡くなったという知らせを聞きました。 『スモール・グレイス』の話になると、彼女の人生と物語、そしてそれが私と家族の歩みにどれほど影響を与えたかを思い出します。

両親は1960年代、インドからの第一波移民とともにアメリカに移住しました。父は博士号を取得するためカンザス州に移住しました。それから6ヶ月後、母が私たち3人、妹、弟、そして私を連れてアメリカにやって来ました。当時私たちは2歳、4歳、5歳でした。

カンザスに住んだ最初の冬でした。寒くて、まだ厚手のコートも持っていませんでした。両親はインドから来ていて、この状況を理解するのに少し時間がかかりました。中西部がどれほど寒くなるのか、両親はまだ理解しておらず、毎日が驚きの連続でした。私たちはまだ車など持っていませんでしたし、父はアメリカの運転免許証も持っていませんでした。当時は、周囲にインディアンはほとんどいませんでした。大学にも褐色人種や黒人はほとんどいませんでした。南北戦争前のアメリカを振り返ると、カンザス・ネブラスカ準州で奴隷制が認められるかどうかという問題が、南北戦争勃発のきっかけの一つでした。1960年代のカンザス州では、ジム・クロウ法が施行されたのはごく最近のことで、人種隔離の考え方や現実がまだ残っていました。

とにかく、父は博士号取得を目指していて、キャンパスへの往復でいつも大きな丘を登ったり下りたりしていました。この丘は大きく感じました。実際にはそれほど大きくないと思いますが、当時2歳の私にはとても大きく感じられました。

私は2歳の頃から学校に行っていませんでしたが、兄と妹は学校に通っていました。父は毎日大きな坂を下りて兄と妹を学校に送り、また坂を上って大学に通っていました。そんな生活が2、3週間続いた頃、どうやら姉と同じ小学1年生のクラスだったと思われる息子を連れた女性が、兄と妹に気づき始めました。あるとても寒い雪の日、兄と妹は暖かい服装をしていなかったのですが、彼女は車を停めてこう言いました。「あのね、毎日歩いているのを見かけますよね。娘さんと息子さんを学校に送ってもいいですか？乗せてあげましょうか？」

父は（妹を驚かせながら）「ああ、それは素晴らしいね」と答えました。そして二人はひどく寒い日に暖かい車に飛び乗り、妹は毎日そうするようになりました。

彼女の名前はヴァレリーでした。そして、この家族は私の家族にとって本当に大切な存在になりました。50年以上もの間、言葉では言い表せないほどです。私たちにとってどれほど大切な存在だったか。最初は車で送ってあげるという小さな行為から始まりましたが、そこからどんどん絆が深まり、彼女と母はとても親しくなりました。

彼女はインド料理が大好きでした。 :) 母はグル・アブ・ジャムン（インドのお菓子）を作っていて、今でもこう言っています。「じゃあ、グーロブはどう？グーロブはどこ？」 :)

彼女は母を車で食料品の買い物に連れて行ってくれ、母は彼女のためにインド料理を作るのが大好きでした。私たちの家族の間には、こうした小さな交流がたくさんありました。彼らには、私と兄弟姉妹と同じくらいの年齢の子供が3人いました。私たちは本当に親しくなりました。それが何十年にもわたって、信じられないほどの友情へと花開きました。そして、この50年間、私たちの家族にとってかけがえのない大切なものとなりました。

振り返ってみると、1960年代半ばにこの女性がこのような形で愛を示し始めたことは、本当に驚くべきことです。今年2017年の3月、カンザス州でインディアン男性が射殺された事件（後にヘイトクライムと評されるようになった）を知った時、私はヴァルのことを深く考えました。50年前、彼女が自然体で何の苦労もなく愛と優しさを体現していたこと、そしてそれが私の家族にとってどれほど素晴らしいものになったかを。

そこから、本当にたくさんの小さな相互行為が生まれました。


1969年、カンザス州ローレンスの2つの家族。

初めてのクリスマス、小学校のクラスの弟がクリスマス休暇中に持ち帰れるクリスマスツリーを勝ち取ったんです。まるで魔法のようでした。それから、私たち（カンザス州のヒンドゥー教徒の家族）は本物のクリスマスツリーを飾りました :) 今となっては笑い話ですが、私は「彼がクリスマスツリーを勝ち取ったのは偶然じゃなかったんだね」と冗談を言います。とにかく、当時は魔法のような気分でした。でも、どうしたらいいのか分からなかったんです。

クリスマスツリーを飾ったのはいいものの、その習慣についてはよく知りませんでした。その年のクリスマスイブに、ヴァルがツリーの下を埋め尽くすほどのプレゼントを持ってやって来たんです！その年は彼女がサンタクロースになったんです。目が覚めた時は、本当に信じられない気持ちでした。当時、アメリカに来てまだ間もない頃でした。そして今でも、アメリカに来て初めてのクリスマスにヴァルがくれた靴下は、毎年クリスマスに飾る靴下なんです！

美しい物語がたくさんあります。

彼女が昨日亡くなったことを、今日初めて知りました。長年、私たちの家族は連絡を取り合っていましたが、それほど頻繁に会うわけではありませんでした。おそらく10年に一度くらいでしょう。時が経つにつれ、彼女と夫は体が弱くなり、旅行もできなくなりました。そのため、直接会う機会は次第に減っていきました。しかし、私たちの心と絆は常に強く、子供たちも連絡を取り合っていました。

そして本当に驚くべきことは、母が――たった10日前、突然「ヴァルに会いに行かなきゃ」という直感に駆られ、父と二人で思いつきでヴァルに会いに行ったことです。特に理由はなかったんです。ヴァルは病気だったわけではなく、ただ、どんどん衰弱していっただけだったんです。でも、母のこの素晴らしい直感のおかげで、つい最近、父と二人でヴァルと最後の時間を過ごし、楽しい時間を過ごすことができました。そして今日、ヴァルが亡くなったと聞きました。

私たちは、長年にわたって家族が交わし、享受してきた小さな祝福、小さな恩恵に本当に感謝しています。