شعراء وحكماء خلف الأبواب المغلقة

يلمع ضوء الشمس في ردهة دار المسنين عندما أدخل. يخفت السطوع تدريجيًا مع إغلاق الباب. تكيفت عيناي مع صف من الكراسي المتحركة، راكبوها ساكنون لدرجة أنهم يغرقون في تأمل عميق. استيقظت امرأة، وعيناها البنيتان تفحصانني. قالت بأدب: "الأقدام لا تنفع طويلًا. لا فائدة تُذكر".

أسير في الردهة مارًا بتماثيل كوان حية. رجلٌ مُقيّدٌ بكرسيٍّ بأحزمةٍ مُبطّنةٍ تُشبه سترة النجاة. ذراعاه مُمتدّتان للأمام كما لو كان على وشك السباحة، لكنه لا يتحرك. يُكرّر مرارًا وتكرارًا: "أنا، أنا، أنا، أنا".

يشرح أحد المساعدين بصوت عالٍ ومرح لامرأة منحنية على مشاية: "لا يوجد طابق علوي يا دوروثي. أرأيتِ؟ لا يوجد مصعد. لدينا طابق واحد فقط."

تجاهلتها دوروثي ودفعت السائرة للأمام. قالت: "لنصعد الآن".

"أرني كيفية الوصول إلى هناك."

عندما وصلتُ إلى الغرفة التي تسكنها جدة زوجي، قالت: "ها أنتِ ذا!". تعرفني حتى لو لم تستطع تذكر اسمي. اليوم، سمعتها تتحدث عن ذكريات طفولتها. تتذكر أنها، كأصغر أفراد عائلة مهاجرة، كان عليها أن تكون قوية حتى في صغرها. تقول: "كانوا يضربونني كما لو كانوا يريدون الملح، لكنني لم أكن أبكي".

"من ضربك يا جدتي؟"

"أنا لا أشعر بالجوع أبدًا"، أجابت. "أبدًا."

زميلتها في السكن، التي تترك التلفاز مفتوحًا طوال اليوم، تنادي على ضجيج برنامج المسابقات، "نيد، تعال إلى هنا".

لا يوجد أحد بهذا الاسم في الغرفة. لا أستطيع رؤيته.

***

أشعر وكأن دار التمريض هذه قصيدة حية. لكنني لا أريد الكتابة عن الناس هنا، بل أريد الكتابة معهم .

عندما تخرجتُ من الجامعة، لم أجد أي فرص عمل في مجالي. عوضًا عن ذلك، وجدتُ وظيفة مدير أنشطة في دار رعاية مسنين. هناك، كنتُ أقرأ الصحيفة بصوت عالٍ كل صباح لمجموعة من كبار السن، باحثًا عن آرائهم، ومتأكدًا من العثور على المقالات التي يحبون مناقشتها - قصص عن عيوب البشر. كنتُ أعزف على البيانو أغاني مثل "باي باي بلاكبيرد" و"ليت مي أناديكِ حبيبتي" للغناء الجماعي. كنتُ أجمع مجموعة من مثيري الشغب شهريًا، وأسميهم مجلس المقيمين، وأساعدهم في الدعوة إلى تغيير إيجابي مع الإدارة. كما كوّنتُ شبكة محلية من مديري الأنشطة. تبادلنا أسرارًا سرية، مثل معلومات الاتصال بمحركي الدمى، وفرق الحلاقين الرباعية، والسحرة الهواة، وغيرهم ممن يرغبون في الأداء في دور رعاية المسنين.

كنتُ أنا وزملائي مديري الأنشطة نحظى بأفضل الوظائف في هذه الأماكن. كان لدينا الوقت للاستماع إلى سكانها. عندما أصغيتُ، أصغيتُ بصدق، شعرتُ أنني بين يدي شعراء وحكماء. طوّرتُ برنامجًا للكتابة لأُتيح للآخرين سماعهم أيضًا. عندما توليتُ الوظيفة، لم تتضمن النشرة الإخبارية الشهرية للمنشأة سوى جدول الفعاليات، وقائمة أعياد الميلاد، ونصائح صحية عامة. لكن المبنى كان يضم 100 شخص، كلٌّ منهم له صوته الخاص. كنتُ بحاجة إلى توسيع نطاق هذه النشرة.

بدأتُ بعمودٍ بعنوان "نصيحة الشهر". لم يكن بعض النزلاء يعرفون أيّ يومٍ من أيام الأسبوع هو أو أين هم، ولكن إذا طُلب منهم اقتراحاتٌ حول كيفية تحسين سلوك الطفل أو العيش ضمن حدود إمكانياته، كانوا يفيضون بالنصائح. عادةً ما كان هذا العمود يتضمن تعليقاتٍ لعشرات النزلاء. في كثيرٍ من الأحيان، تناقضت آراؤهم، مما زاد من حيوية المقال. والأفضل من ذلك، أن الموظفين والعائلات طبّقوا بعض الاقتراحات في حياتهم الشخصية. وعندما عادوا وأخبروا النزلاء بالطرق التي استفادوا منها، ساعد ذلك في إعادة هؤلاء المسنين إلى مكانتهم الصحيحة كشيوخٍ ذوي حكمةٍ يُقدّمونها.

على سبيل المثال:

علاجات البرد المنزلية

كانت والدتي تضع البصل الجاف على صدري كالكمادات. كانت تحمره في مقلاة وتضعه ساخنًا قدر استطاعتي. - هاري بيرس

"شربنا الحليب الساخن مع الزنجبيل." - كارمن موراليس

  كانت أمي تدهن صدورنا بزيت التربنتين، ثم تضعنا في الفراش بعد شرب الويسكي والماء الساخن والسكر. يا لها من رائحة كريهة تفوح منا بعد ذلك! - ليليان إدواردز

  بمجرد أن تجاوزتُ أسلوب "كيف حالك اليوم؟" المُعتاد في دور رعاية المسنين، اكتشفتُ أن اقتراحات النزلاء كانت طويلة ومعقدة لدرجة يصعب معها إدراجها في " نصيحة الشهر " . عندما طُلب منهم تقديم نصائح لخريجي الثانوية، غطّت إجاباتهم علم النفس والدين والثقافة. عندما تعلّق السؤال بالتعامل مع المتنمّرين، تطرّق البعض إلى الشؤون الدولية، بينما كشف آخرون عن حوادث شخصية غريبة.

لذا أضفتُ قسمًا جديدًا إلى الدورية. ركّز هذا القسم على موضوع مختلف كل شهر: موسم الحصاد، أول يوم دراسي، أفضل الأصدقاء، ما يجعل المرء جارًا صالحًا، أحلامًا تدوم مدى الحياة، لمسة أم، نصائح أبوية، إجازات. استذكر بعض الناس مقتطفات من ذكرياتهم، بينما شارك آخرون برؤى ثاقبة. أضاءت جميع إجاباتهم تقريبًا حقبةً غابرة.

الاستعداد لفصل الشتاء

جدي من المجر لم يشرب الماء قط... كانت المجر في حالة حرب ، وسُمِّمت المياه من قبل كلا الجانبين. لم يعد يشرب الماء قط... كان يشتري كل عام شاحنة محملة بالعنب، ويلقيها عبر نافذة القبو. كنا نساعده في صنع براميل النبيذ. - بيل دوبشا

في أيرلندا، كنا نحفر البطاطس ونقطف التفاح ونخزنها بطريقة ... مع اقتراب فصل الشتاء، كان يتم ذبح الخنزير وتدخين لحمه. كان القمح يُطحن لصنع الخبز، وكنا نحرص على توفير ما يكفي من دقيق الشوفان لإطعام 21 طفلاً طوال فصل الشتاء. - كاثرين مونالي

كان الأغنياء فقط هم من يمتلكون زلاجات، لكن كان بإمكانهم الانزلاق على الجليد بتحطيم علب الصفيح بكعبيهم، واستخدام أغطية علب القمامة كزلاجات. كنا نستمتع في أي طقس. - فريدا تيسار

أحيانًا، كان الموظفون الجدد يجدون صعوبة في التمييز بين النزلاء، إذ كانوا يشعرون بالإحباط من انحناءة الجسم وشعرهم الأبيض الخفيف اللذين جعلا المسنين يبدوان متشابهين. لكن القصص المنشورة قدمت لنا وجهات نظر فريدة حول النزلاء الذين قضوا يومًا بعد يوم في غرف متطابقة تقريبًا. كما أتاحت لنا المزيد من النقاش معهم.

على الرغم من أن بعض الناس، ولأسباب مفهومة، واجهوا صعوبة في التأقلم عند انتقالهم إلى دار رعاية، إلا أن كثيرين منهم تكيفوا بسهولة مذهلة مع الخسائر التي نتجت عن الإقامة في المؤسسات - فقدان الهوية والصحة والممتلكات والحرية. وقد أوضحت مساهماتهم في النشرة الإخبارية أنهم فعلوا ذلك لأنهم عانوا بالفعل من صعوبات جمة في حياتهم، ودروسًا قاسية في عدم الثبات.

كما ندد السكان بالصورة النمطية لكبار السنّ الطيبين. كان بعضهم متلهفًا للحديث عن انغماسهم في الملذات، ومغامراتهم، وحتى جرائمهم. في كثير من الأحيان، يُضعف الألم أو الخرف الشعور باللياقة الذي كان سائدًا لدى جيلهم، وفي أحيان أخرى، يبدو أن الشقاوة تختبئ خلف السطح. إن استعدادهم للكشف عن جانب أكثر جرأة منحهم احترامًا جديدًا من أصغر الموظفين سنًا. وبينما كان السكان يتحدثون عن الماضي، أدهشني مدى براءة العديد من رواياتهم. بدا أنهم لم يعودوا يعانون من التحيز، والأحكام المسبقة، والظلم المفروض عليهم أو الذي فرضوه على الآخرين. كانوا يتحدثون بنبرة بعيدة، كما لو كانوا يروون الأمثال فحسب.

سرعان ما أضفتُ قسم "مقيم الشهر". منحني هذا رفاهية الاستماع إلى روايات شفهية أطول بكثير. أخبرني بعض الناس بتفاصيل لم يرغبوا بنشرها، فعملنا معًا لصياغة المادة التي أرادوا نشرها. كنتُ عادةً أتأكد من صحة الحقائق من ملفاتهم، وكثيرًا ما كنتُ أتفاجأ بمعلومات مهمة لم يكلفوا أنفسهم عناء ذكرها، دليل إضافي على أن القصص ليست في بيانات مكان سكن المرء وعمله. إنها تكمن في التفاصيل. مُخربو النقابات العمالية يأتون ليُعاملوا والد فتاة صغيرة يعمل في منجم فحم بعنف، وفخرها بإخفاء أطباق عشاءه الموضوعة على الطاولة حتى لا يشتبه أحد في أنه يختبئ تحت الشرفة الأمامية. شقيق يموت في ليلة الدفتيريا، ثم يُكرم لاحقًا الطفل المفقود بتسمية مولوده البكر بنفس الاسم. كانت هناك أيضًا حكايات عن إنجازات ومصاعب وتضحيات تُتجاهل بإشارة يد - "لا، لم أرَ أمي مرة أخرى بعد أن غادرت الوطن القديم. هكذا كان الأمر".

ثم بدأتُ ورش عمل شعرية منتظمة. قرأتُ القصائد بصوت عالٍ، ومررتُ أشياءً ذات روائح وملمس مميز، وتبادلتُ ملاحظاتي. (وقدّمتُ الكعك. ألهمت الحلويات الكثير من المشاركين المترددين). ثم كنتُ أخطّط بسرعة أثناء حديثهم. لاحقًا، جمعتُ كلماتهم في قصيدة جماعية، أثني فيها على كل كاتب على بيته. بدا أن النزلاء وعائلاتهم يفضلون الشعر التقليدي، لذا شجعتُ المشاركين في الورشة على استخدام عبارات مُقفّاة كلما أمكن. شُخّص بعضهم بالخرف أو عانوا من صعوبات في الكلام بسبب سكتة دماغية. ورغم عدم قدرتهم على تقديم مساهمات متماسكة في مشاريعنا الكتابية الأخرى، إلا أن قدراتهم برزت في الشعر.

عبارات أحد المقيمين، الذي يردد نفس الشيء مرارًا وتكرارًا، اكتسبت طابعًا جديدًا عند تحويلها إلى لازمة. الرجل الذي علّق بجفاف على موضوع بثلاث كلمات فقط في ساعة، حظي بمساهمته. وكذلك المرأة التي قاطعت الحضور بأفكار جديدة. بعد ورش العمل، كنت أزور غرف المقيمين الآخرين لأستقي آرائهم، باحثًا عن أولئك الذين لم يتمكنوا من حضور جلسات الشعر، لكن انطباعاتهم قد تُحدث فرقًا. أحيانًا كنت أنسخ كلمات أحد المقيمين لأُنشئ قصيدة كاملة.

عندما أُرحّب بكلمات السكان، وأُؤخذ على محمل الجد، وسُجِّلت، وعندما أومأتُ برأسي ونظرتُ في أعينهم، كان لديهم المزيد ليقولوه. في الواقع، بدا صمتٌ طويلٌ كأنه يُنبئ بأفكارٍ من تأملٍ عميق. في كثيرٍ من الأحيان، كنتُ أشاهدُ نظرة أحدهم تتجه إلى النافذة، متجاوزةً زهرة إبرة الراعي المنتشرة في كل مكان. انتظرتُ. عندما بدا أنهم نسوا تمامًا، كانوا يتحدثون برشاقةٍ وقوة، بطرقٍ تُجاور الرموز بالأشياء، والمعنى بالتجريد. شعر.

***

"أراكِ الأسبوع القادم يا جدتي"، قلتُ وأنا أنحني لأعانقها. بدت حاضرة لكنها منعزلة، كغيرها من أعظم معلماتي. أبعدتُ شعرها عن وجهها، وربتتُ على يدها، وضبطتُ رداءها. ابتسمت ابتسامةً بعيدة. وقفتُ للحظة. استيقظت للحظة، ونظرت إليّ. قالت بإلحاح: "اسمعي، الريح! الريح!"

لا نوافذ مفتوحة، ولا نسمة هواء على صوت التلفزيون الصاخب. كثيرًا ما تتحدث من مكانٍ يفوق المنطق. أريد أن أعرف إن كان من الممكن تتبع كلماتها إلى معناها، لكن عينيها مغمضتان بالفعل.

بينما أسير في الخارج، تكون الشمس شديدة. أبحث عن نظارتي الشمسية. حينها فقط، يتجه انتباهي إلى أنفاسي. الريح. الريح.