Poeter Og Vismenn Bak Lukkede dører

Sollyset blinker over sykehjemmets lobby idet jeg kommer inn. Gradvis dempes lysstyrken idet døren svinger igjen. Øynene mine vender seg til en rekke rullestoler, passasjerene så stille at de kan være i dyp meditasjon. En kvinne våkner, hennes brune øyne gransker meg. «Føttene fungerer ikke helt,» sier hun høflig. «Ikke et snev av godt.»

Jeg går nedover gangen forbi levende koaner. En mann sitter i en stol med polstrede seler som ligner en redningsvest. Armene hans strekker seg fremover som om han skal til å svømme, men han rører seg ikke. Han gjentar om og om igjen: «Jeg, jeg, jeg, jeg.»

En assistent forklarer med høy og munter stemme til en kvinne som sitter bøyd over en rullator: «Det er ingen etasje ovenpå, Dorothy. Ser du? Ingen heis. Vi har bare én etasje.»

Dorothy ignorerer henne og dytter rullatoren foran seg. «La oss gå opp trappen nå», sier hun.

«Vis meg hvordan jeg kommer meg dit.»

Når jeg kommer til rommet der bestemoren til mannen min bor, sier hun: «Der er du!» Hun kjenner meg igjen selv om hun ikke husker navnet mitt. I dag hører jeg henne snakke om barndomsminner. Hun husker at som yngst i en innvandrerfamilie måtte hun være tøff allerede som liten jente. «De slo deg som om de ville ha salt», sier hun, «men jeg gråt ikke.»

«Hvem slo deg, bestemor?»

«Jeg er aldri sulten», svarer hun. «Aldri.»

Romkameraten hennes, som lar TV-en stå på hele dagen, roper over støyen fra et spillprogram: «Ned, kom hit.»

Det er ingen med det navnet i rommet. Ikke så vidt jeg kan se.

***

Hele dette sykehjemmet føles som et levende dikt. Men jeg vil ikke skrive om menneskene her. Jeg vil skrive med dem.

Da jeg ble uteksaminert fra universitetet, fant jeg ingen ledige stillinger innen feltet mitt. I stedet fant jeg en jobb som aktivitetsleder på et sykehjem. Der leste jeg avisen høyt hver morgen for en livlig gruppe eldre, spurte om meningene deres og sørget for å finne artiklene de elsket å klukke over – historier om menneskelige feil. Jeg spilte sanger på piano som «Bye Bye Blackbird» og «Let Me Call You Sweetheart» til allsang. Jeg samlet en gruppe pøbeloppildnere hver måned, kalte dem Beboerrådet og hjalp dem med å kjempe for positiv endring med administrasjonen. Og jeg utviklet et lokalt nettverk av aktivitetsledere. Vi delte nøye bevarte hemmeligheter, som kontaktinformasjon til dukkeførere, barbershopkvartetter, amatørtryllekunstnere og andre som var villige til å opptre på sykehjem.

Mine aktivitetslederkolleger og jeg hadde de beste jobbene på disse stedene. Vi hadde tid til å lytte til menneskene som bodde der. Når jeg lyttet, virkelig lyttet, visste jeg at jeg var i nærvær av poeter og vismenn. Jeg utviklet et skriveprogram for å la andre høre dem også. Da jeg tok jobben, inneholdt anleggets månedlige nyhetsbrev bare en arrangementsplan, en liste over bursdager og generelle helsetips. Men bygningen var hjem til 100 mennesker med sine egne stemmer. Jeg trengte å utvide den publikasjonen.

Jeg startet med en spalte kalt «Månedens tips». Noen beboere visste ikke hvilken ukedag det var eller hvor de var, men hvis de ble spurt om forslag til hvordan man kunne få et barn til å oppføre seg eller leve innenfor sine midler, boblet de av råd. Denne spalten inneholdt vanligvis kommentarer fra dusinvis av beboere. Mange ganger motsa meningene deres hverandre, noe som gjorde artikkelen mer livlig. Enda bedre, ansatte og familier implementerte noen av forslagene i sine egne liv. Når de kom tilbake og fortalte beboerne om hvordan de hadde nytt godt av det, bidro det til å sette disse eldre tilbake i sin rettmessige posisjon som eldste med visdom å tilby.

For eksempel:

Hjemmemedisiner mot forkjølelse

«Moren min pleide å legge tørre løk på brystet mitt som en grøtomslag. Hun brunet dem i en stekepanne og stekte dem på den varmeste måten jeg kunne tåle dem.» – Harry Pierce

«Vi drakk varm melk med ingefær.» – Carmen Morales

  «Moren min pleide å gni gåsefett og terpentin på brystene våre og legge oss etter en drink med whisky, varmt vann og sukker. Så vondt vi luktet etterpå!» – Lillian Edwards

  Da jeg kom forbi den typiske blindveien i samtalen om «hvordan har du det i dag?», som er så vanlig på sykehjem, oppdaget jeg beboere med forslag som var for lange og komplekse til å passe inn i « Månedens tips » . Hvis de ble spurt om å gi råd til avgangselever fra videregående skole, dekket svarene psykologi, religion og kultur. Hvis spørsmålet handlet om å håndtere mobbere, tok noen opp internasjonale saker, mens andre avslørte ville personlige hendelser.

Så jeg la til en ny seksjon i tidsskriftet. Denne seksjonen handlet om et annet tema hver måned. Innhøstingstid, første skoledag, bestevenner, hva som kjennetegner en god nabo, livslange drømmer, en mors berøring, faderlige råd, ferier. Noen tok opp fragmenter av minner, andre delte sterke innsikter. Nesten alle svarene deres belyste en svunnen tid.

Forberedelser til vinteren

«Bestefaren min fra Ungarn drakk aldri vann ... Ungarn hadde vært i krig , og begge sider forgiftet vannet. Han begynte aldri å drikke vannet igjen ... Hvert år kjøpte han en lastebil med druer og fikk dem dumpet gjennom kjellervinduet . Vi hjalp ham med å lage vintønner.» – Bill Dobscha

«Tilbake i Irland gravde vi opp potetene, plukket eplene og lagret dem på et sted ... Mot vinteren ble grisen slaktet og kjøttet røykt. Hveten ble malt til brød, og vi sørget for at det var nok havregryn til å mette oss 21 barn hele vinteren.» – Catherine Monally

«Bare rike barn hadde skøyter, men man kunne skli på isen ved å knuse blikkbokser på hælene og bruke søppelbøttelokk til kjelker. Vi hadde det gøy i all slags vær.» – Freda Tesar

Noen ganger hadde nye ansatte problemer med å skille beboerne fra hverandre, frustrerte over at lutende holdning og tynt hvitt hår fikk de veldig gamle til å se like ut. Men historier i trykte medier ga unike perspektiver på beboere som tilbrakte dag etter dag i nesten identiske rom. Det ga oss også mer å snakke om med dem.

Selv om noen forståelig nok syntes det var vanskelig å tilpasse seg da de måtte flytte til et sykehjem, tilpasset mange seg med forbløffende letthet tapene som institusjonaliseringen representerte – tap av identitet, helse, eiendeler og frihet. Bidragene deres til nyhetsbrevet gjorde det tydelig at de gjorde det fordi de allerede hadde gjennomgått store vanskeligheter i livet, harde leksjoner i forgjengelighet.

Beboerne knuste også stereotypen om den søte, gamle typen. Noen var ivrige etter å snakke om sine utskeielser, oppførsel og til og med forbrytelser. Ofte løsnet smerte eller demens opp den følelsen av anstendighet som hadde en større binding til generasjonen deres, andre ganger syntes rampete oppførsel å ligge rett under overflaten. Deres vilje til å avsløre en mer edgy side ga dem ny respekt fra de yngste i personalet. Da beboerne snakket om fortiden, ble jeg slått av hvor likegyldige mange av beretningene deres var. Det virket som om de ikke lenger led under fordommer, dømmekraft og urettferdighet som ble påtvunget dem selv, eller som de hadde påtvunget andre. De snakket med en distansert tone, som om de bare fortalte lignelser.

Snart la jeg til en «Månedens innbygger»-funksjon. Dette ga meg luksusen av å lytte til mye lengre muntlige historier. Noen fortalte meg detaljer de ikke ville ha på trykk, og vi jobbet sammen for å lage materialet de ønsket publisert. Jeg måtte vanligvis bekrefte fakta med filene deres og ble ofte overrasket over å finne viktig informasjon de ikke gadd å nevne, ytterligere bevis på at historier ikke ligger i dataene om hvor man bodde og jobbet. De ligger i detaljene. Fagforeningsbrytere som kommer for å tære på en liten jentes kullgruvefar og hennes stolthet over å gjemme middagsfatet hans på bordet slik at ingen skulle mistenke at han gjemte seg under verandaen. En søsken som dør i difterinatten, og senere hedrer det tapte barnet ved å gi sin førstefødte baby samme navn. Det var også historier om prestasjoner, vanskeligheter og ofre som ble avvist med en håndvifting – «Nei, jeg så aldri mamma igjen etter at jeg forlot Gamlelandet. Slik var det.»

Så startet jeg regelmessige poesiverksteder. Jeg leste dikt høyt, sendte rundt gjenstander med relevante lukter og teksturer, delte observasjoner. (Og serverte kjeks. Godteri inspirerte mange motvillige deltakere.) Så kladdet jeg raskt mens de snakket. Senere kombinerte jeg ordene deres til et gruppedikt der hver forfatter fikk sin egen linje. Beboerne og deres familier så ut til å foretrekke tradisjonelle vers, så jeg oppfordret verksteddeltakerne til å jobbe med rimende fraser når det var mulig. Noen ble diagnostisert med demens eller hadde talevansker på grunn av hjerneslag. Selv om de ikke kunne gi sammenhengende bidrag til våre andre skriveprosjekter, skinte evnene deres i poesien.

Setninger fra en beboer som sa det samme om og om igjen, fikk en ny toneleie når de ble omgjort til et refreng. Mannen som tørt kommenterte et tema med bare tre ord i timen, fikk sitt bidrag inkludert. Det samme gjorde kvinnen som stadig avbrøt med flere ideer. Etter workshopene våre besøkte jeg andre beboeres rom for å få deres innspill, og lette etter de som ikke kunne delta på poesiøktene, men hvis inntrykk kunne utgjøre en forskjell. Av og til transkriberte jeg ordene til en enkelt beboer for å lage et helt dikt.

Når beboernes ord ble invitert, tatt på alvor og skrevet ned, når jeg nikket og så dem inn i øynene, hadde de mer å si. En vedvarende stillhet syntes faktisk å bringe ideer fra et sted med dyp ettertanke. Mange ganger så jeg noens blikk vende seg mot vinduet, forbi den allestedsnærværende geranien. Jeg ventet. Når det virket som om de hadde glemt det fullstendig, snakket de grasiøst, kraftfullt, på måter som stilte symboler opp mot objekter, mening opp mot abstraksjon. Poesi.

***

«Vi sees neste uke, bestemor», sier jeg og bøyer meg ned for å gi henne en klem. Hun virker til stede, men likevel distansert, som så mange av mine største lærere. Jeg børster håret vekk fra ansiktet hennes, klapper henne på hånden og retter på hoftekåpen hennes. Hun smiler fjernt. Jeg står et øyeblikk. Hun våkner kort og ser på meg. «Hør», sier hun inntrengende, «vinden! Vinden!»

Det er ingen åpne vinduer, ingen bris på lydsporet fra den bråkete TV-en. Så ofte snakker hun fra et sted hinsides logikken. Jeg vil vite om det er mulig å spore ordene hennes tilbake til mening, men øynene hennes er allerede lukket.

Mens jeg går ut, er sollyset intenst. Jeg fomler etter solbrillene mine. Først da vender oppmerksomheten min seg til pusten min. Vinden. Vinden.