Kapalı Kapılar Ardındaki Şairler Ve Bilgeler

Huzurevi lobisine girdiğimde güneş ışığı parlıyor . Kapı kapanırken parlaklık yavaş yavaş azalıyor. Gözlerim, yolcuları o kadar hareketsiz duran, derin bir meditasyondaymış gibi görünen bir sıra tekerlekli sandalyeye alışıyor. Bir kadın uyanıyor, kahverengi gözleri beni süzerek. "Ayaklar uzun boylu işe yaramaz," diyor kibarca. "Hiçbir işe yaramaz."

Canlı koanların yanından koridorda yürüyorum. Bir adam, can yeleğine benzeyen yastıklı kelepçelerle donatılmış bir sandalyede tutuluyor. Kolları sanki yüzmek üzereymiş gibi öne doğru uzanıyor ama hareket etmiyor. "Ben, ben, ben, ben" diye tekrarlıyor.

Bir yardımcı, yürütecin üzerine eğilmiş bir kadına yüksek sesle ve neşeli bir tonda, "Üst kat yok, Dorothy. Gördün mü? Asansör yok. Sadece bir katımız var." diye açıklıyor.

Dorothy onu görmezden gelip yürüteci öne doğru itiyor. "Hadi şimdi yukarı çıkalım," diyor.

"Bana oraya nasıl gideceğimi göster."

Kocamın büyükannesinin yaşadığı odaya vardığımda, "İşte buradasın!" diyor. Adımı hatırlamasa bile beni tanıyor. Bugün onu çocukluk anılarından bahsederken duyuyorum. Göçmen bir ailenin en küçüğü olarak küçük bir kızken bile sert olmak zorunda olduğunu hatırlıyor. "Seni tuz ister gibi döverlerdi," diyor, "ama ben ağlamazdım."

"Seni kim dövdü anneanne?"

"Hiçbir zaman aç kalmam," diye cevaplıyor. "Asla."

Televizyonu bütün gün açık bırakan oda arkadaşı, yarışma programının gürültüsü arasında "Ned, buraya gel" diye sesleniyor.

Odada o isimde kimse yok. Görebildiğim kadarıyla.

***

Bu huzurevinin tamamı canlı bir şiir gibi. Ama buradaki insanlar hakkında yazmak istemiyorum. Onlarla birlikte yazmak istiyorum.

Üniversiteden mezun olduğumda alanımda hiçbir iş ilanı bulamadım. Bunun yerine bir huzurevi aktivite direktörü olarak iş buldum. Orada her sabah gazeteyi canlı bir yaşlı grubuna yüksek sesle okuyor, fikirlerini alıyor ve insanların başarısızlık hikayeleri olan, üzerinde şakalaşmayı sevdikleri makaleleri bulmaya çalışıyordum. Piyanoda "Bye Bye Blackbird" ve "Let Me Call You Sweetheart" gibi şarkılar çalıyordum. Her ay bir grup kışkırtıcıyı bir araya getirip onlara Residents' Council adını veriyor ve yönetimle olumlu değişim için savunuculuk yapmalarına yardımcı oluyordum. Ayrıca yerel bir aktivite direktörleri ağı geliştirdim. Kuklacılar, berber dörtlüleri, amatör sihirbazlar ve huzurevlerinde performans sergilemeye istekli diğer kişilerin iletişim bilgileri gibi sıkı bir şekilde korunan sırları paylaşıyorduk.

Meslektaşlarım ve etkinlik direktörleri bu yerlerdeki en iyi işlere sahipti. Orada yaşayan insanları dinlemeye zamanımız vardı. Gerçekten dinlediğimde, kendimi şairlerin ve bilgelerin huzurunda buldum. Başkalarının da onları duymasını sağlamak için bir yazma programı geliştirdim. İşe başladığımda, tesisin aylık bülteni yalnızca etkinlik programı, doğum günü listesi ve genel sağlık ipuçları içeriyordu. Ancak binada kendi seslerini duyuran 100 kişi yaşıyordu. Bu yayını genişletmem gerekiyordu.

"Ayın İpucu" adlı bir köşe yazısıyla başladım. Bazı sakinler haftanın hangi günü olduğunu veya nerede olduklarını bilmiyordu, ancak bir çocuğun uslu durması veya maddi imkânları dahilinde yaşaması konusunda önerileri sorulduğunda, bol bol tavsiye veriyorlardı. Bu köşe yazısı genellikle onlarca sakinin yorumlarını içeriyordu. Çoğu zaman fikirleri birbiriyle çelişiyordu ve bu da yazının daha canlı olmasını sağlıyordu. Daha da iyisi, personel ve aileler önerilerin bazılarını kendi hayatlarında uyguladılar. Geri dönüp sakinlere fayda sağladıkları yolları anlattıklarında, bu yaşlıların bilgelik sunabilecekleri yaşlılar olarak hak ettikleri konuma geri dönmelerine yardımcı oldular.

Örneğin:

Evde Soğuk Algınlığı Çözümleri

"Annem göğsüme lapa gibi kuru soğan koyardı. Onları bir tavada kavurur ve dayanabileceğim kadar sıcak bir tavaya koyardı." — Harry Pierce

"Zencefilli sıcak süt içtik." — Carmen Morales

  "Annem göğsümüze kaz yağı ve terebentin sürer, viski, sıcak su ve şeker içtikten sonra bizi yatağa yatırırdı. O kadar kötü kokardık ki!" — Lillian Edwards

  Huzurevlerinde sıkça rastlanan "Bugün nasıl hissediyorsunuz?" şeklindeki tipik sohbet çıkmazını aştığımda, önerileri " Ayın İpucu " na sığmayacak kadar uzun ve karmaşık olan sakinlerle karşılaştım. Lise mezunlarına tavsiye vermeleri istendiğinde, cevapları psikoloji, din ve kültürü kapsıyordu. Soru zorbalarla başa çıkmakla ilgiliyse, bazıları uluslararası meselelerden bahsederken, diğerleri akıl almaz kişisel olaylardan bahsetti.

Dergiye bir bölüm daha ekledim. Bu bölüm her ay farklı bir temaya odaklanıyordu. Hasat zamanı, okulun ilk günü, en iyi arkadaşlar, iyi bir komşunun ne olması gerektiği, ömür boyu süren hayaller, bir annenin dokunuşu, baba tavsiyeleri, tatiller. Bazıları anılarından kesitler sunarken, diğerleri güçlü içgörüler paylaştı. Cevaplarının neredeyse tamamı geçmiş bir dönemi aydınlatıyordu.

Kışa Hazırlık

"Macaristanlı büyükbabam hiç su içmezdi... Macaristan savaş halindeydi ve her iki taraf da suyu zehirlemişti. Bir daha asla su içmeye başlamadı... Her yıl bir kamyon dolusu üzüm alır ve bodrum penceresinden döktürürdü . Fıçı şarap yapmasına yardım ederdik." — Bill Dobscha

"İrlanda'da patatesleri söker, elmaları toplar ve bir şekilde saklardık... Kışa yakın domuz kesilir ve eti tütsülenirdi. Buğday ekmek için öğütülürdü ve 21 çocuğumuzu tüm kış doyuracak kadar yulaf ezmesi olduğundan emin olurduk." — Catherine Monally

"Sadece zengin çocuklarının pateni vardı, ama topuklarınıza teneke kutular vurarak buzda kayabilir ve kızak yerine çöp kutusu kapakları kullanabilirdiniz. Her türlü havada eğlenirdik." — Freda Tesar

Bazen yeni çalışanlar, kambur duruşları ve ince beyaz saçlarıyla eskileri birbirine benzettikleri için, sakinleri birbirinden ayırmakta zorluk çekiyorlardı. Ancak basılı haberler, neredeyse aynı odalarda günlerini geçiren sakinler hakkında benzersiz bakış açıları sunuyordu. Ayrıca onlarla konuşacak daha çok şeyimiz oluyordu.

Bazı insanlar bir huzurevine taşınmak zorunda kaldıklarında uyum sağlamakta anlaşılabilir bir şekilde zorlansalar da, birçoğu kurumsallaşmanın temsil ettiği kayıplara -kimlik, sağlık, mal varlığı ve özgürlük kaybı- şaşırtıcı bir kolaylıkla uyum sağladı. Bültene yaptıkları katkılar, bunu hayatlarında zaten büyük zorluklara, geçiciliğin zorlu derslerine katlandıkları için yaptıklarını açıkça ortaya koydu.

Sakinler ayrıca tatlı yaşlı klişesini de yerle bir etti. Bazıları kendi keyiflerinden, entrikalarından, hatta suçlarından bahsetmeye can atıyordu. Çoğu zaman acı veya bunama, nesillerine daha sıkı sıkıya bağlı olan görgü kurallarını gevşetirken, bazen de yaramazlıklar yüzeyin hemen altında kalıyor gibiydi. Daha keskin bir taraflarını ortaya koyma istekleri, personeldeki en genç kişilerden onlara yeni bir saygı kazandırdı. Sakinler geçmişten bahsederken, anlattıklarının çoğunun ne kadar tarafsız olduğuna şaşırdım. Artık kendilerine veya başkalarına dayatılan önyargı, yargılama ve adaletsizlikten acı çekmiyor gibiydiler. Sanki sadece meseller anlatıyormuş gibi mesafeli bir tonla konuşuyorlardı.

Kısa süre sonra bir "Ayın Sakini" özelliği ekledim. Bu bana çok daha uzun sözlü tarih kayıtları dinleme lüksünü sağladı. Bazı insanlar bana basılmasını istemedikleri ayrıntılar anlattılar ve basılmasını istedikleri materyali birlikte hazırladık. Genellikle gerçekleri dosyalarıyla doğrulamak zorunda kalıyordum ve bahsetmeye zahmet etmedikleri önemli bilgiler bulduğumda sık sık şaşırıyordum; bu, hikayelerin kişinin yaşadığı ve çalıştığı yerin verilerinde olmadığının bir başka kanıtıydı. Detaylarda gizliydiler. Sendika kırıcıların küçük bir kızın kömür madencisi babasını hırpalaması ve kızın, kimsenin şüphelenmemesi için babasının akşam yemeği tabaklarını masanın üzerine saklamasıyla gurur duyması. Bir kardeşin difteri gecesinde ölmesi ve daha sonra ilk doğan çocuğuna aynı adı vererek kaybettiği çocuğu onurlandırması. Ayrıca bir el hareketiyle geçiştirilen başarı, zorluk ve fedakarlık hikayeleri de vardı - "Hayır, Eski Ülke'den ayrıldıktan sonra annemi bir daha hiç görmedim. İşte böyleydi."

Sonra düzenli şiir atölyeleri düzenlemeye başladım. Şiirleri yüksek sesle okudum, kokuları ve dokuları olan nesneleri dolaştırdım, gözlemlerimi paylaştım. (Ve kurabiyeler ikram ettim. Tatlılar birçok isteksiz katılımcıya ilham verdi.) Sonra onlar konuşurken ben de hızla karaladım. Daha sonra, her yazarın kendi dizesini yazdığı bir grup şiirinde kelimelerini birleştirdim. Sakinler ve aileleri geleneksel şiiri tercih ediyor gibiydi, bu yüzden atölye katılımcılarını mümkün olduğunca kafiyeli ifadelerle çalışmaya teşvik ettim. Bazılarına bunama teşhisi konmuş veya felç nedeniyle konuşma bozukluğu yaşamıştı. Diğer yazı projelerimize tutarlı katkılarda bulunamasalar da, şiirdeki yetenekleri parladı.

Aynı şeyi tekrar tekrar söyleyen bir sakinin sözleri, nakarata dönüştürüldüğünde bambaşka bir ton kazandı. Bir saat içinde sadece üç kelimeyle bir konu hakkında kuru kuru yorum yapan adamın katkısı da dahil edildi. Sürekli daha fazla fikirle araya giren kadın da öyle. Atölyelerimizden sonra, diğer sakinlerin odalarını ziyaret ederek fikirlerini alır, şiir oturumlarına katılamayan ancak izlenimleri fark yaratabilecek kişileri arardım. Bazen tek bir sakinin sözlerini yazıya dökerek bütün bir şiir oluştururdum.

Sakinlerin sözleri davet edildiğinde, ciddiye alındığında ve yazıldığında, başımı sallayıp gözlerinin içine baktığımda, söyleyecek daha çok şeyleri oluyordu. Aslında, uzun süren bir sessizlik, derin bir tefekkür yerinden gelen fikirleri getiriyor gibiydi. Çoğu zaman birinin bakışlarının pencereye, her yerde bulunan sardunyaların ötesine kaydığını gördüm. Bekledim. Tamamen unutmuş gibi göründüklerinde, zarif ve güçlü bir şekilde, sembolleri nesnelerle, anlamı soyutlamayla yan yana getiren bir şekilde konuşurlardı. Şiir.

***

"Haftaya görüşürüz büyükanne," diyorum ve ona sarılmak için eğiliyorum. En büyük öğretmenlerimin çoğu gibi, hem orada hem de mesafeli görünüyor. Yüzüne düşen saçlarını çekiyorum, elini okşuyorum, kucak sabahlığını düzeltiyorum. Uzaktan gülümsüyor. Bir an duruyorum. Kısa bir an için doğruluyor, bana bakıyor. "Dinle," diyor telaşla, "rüzgâr! Rüzgâr!"

Açık pencere yok, televizyonun yüksek sesli müziğinde esinti yok. Çoğu zaman mantığın ötesinde bir yerden konuşuyor. Sözlerinin anlamını bulmanın mümkün olup olmadığını bilmek istiyorum ama gözleri çoktan kapanmış.

Dışarıda yürürken güneş ışığı çok yoğun. Güneş gözlüklerimi arıyorum. Ancak o zaman dikkatim nefesime kayıyor. Rüzgâr. Rüzgâr.