Back to Stories

બંધ દરવાજા પાછળ કવિઓ અને ઋષિઓ

જ્યારે હું નર્સિંગ હોમમાં પ્રવેશ કરું છું ત્યારે સૂર્યપ્રકાશ આખા નર્સિંગ હોમની લોબીમાં ઝબકતો હોય છે . દરવાજો બંધ થતાં જ ધીમે ધીમે તેની ચમક ઓછી થતી જાય છે. મારી આંખો વ્હીલચેરની લાઇનમાં ગોઠવાઈ જાય છે, તેમાં બેઠેલા લોકો હજુ પણ ઊંડા ધ્યાનમાં હોઈ શકે છે. એક સ્ત્રી જાગી જાય છે, તેની ભૂરી આંખો મને શોધી રહી છે. "પગ બહુ કામ કરતા નથી," તે નમ્રતાથી કહે છે. "એક પણ ચાટ નહીં."

હું હોલમાં જીવતા કોઆન્સની બાજુમાંથી પસાર થઈ રહ્યો છું. એક માણસ લાઈફ જેકેટ જેવા ગાદીવાળા રિસ્ટ્રેઇન્ટ્સવાળી ખુરશીમાં બેઠો છે. તેના હાથ આગળ લંબાય છે જાણે તે તરવા જઈ રહ્યો હોય, પણ તે હલતો નથી. તે વારંવાર કહે છે, "હું, હું, હું, હું."

એક સહાયક વોકર પર બેઠેલી એક સ્ત્રીને મોટેથી, ખુશખુશાલ સ્વરમાં સમજાવે છે, "ડોરોથી, ઉપર કોઈ નથી. જુઓ? કોઈ લિફ્ટ નથી. અમારી પાસે ફક્ત એક જ માળ છે."

ડોરોથી તેની અવગણના કરે છે અને વોકર આગળ ધકેલે છે. "ચાલો હવે ઉપર જઈએ," તે કહે છે.

"મને ત્યાં કેવી રીતે પહોંચવું તે બતાવો."

જ્યારે હું મારા પતિના દાદી જ્યાં રહે છે તે રૂમમાં પહોંચું છું, ત્યારે તે કહે છે, "તમે અહીં છો!" તે મને ઓળખે છે, ભલે તેને મારું નામ યાદ ન હોય. આજે હું તેને બાળપણની યાદો વિશે વાત કરવા માટે મજબૂર કરું છું. તે યાદ કરે છે કે એક ઇમિગ્રન્ટ પરિવારમાં સૌથી નાની હોવાથી, તેણે નાની છોકરી તરીકે પણ કઠોર બનવું પડ્યું હતું. "તેઓ તમને એવી રીતે મારતા જાણે તેમને મીઠું જોઈએ છે," તે કહે છે, "પણ હું રડતી નહીં."

"દાદી તમને કોણે હરાવ્યું?"

"મને ક્યારેય ભૂખ નથી લાગતી," તે જવાબ આપે છે. "ક્યારેય નહીં."

તેનો રૂમમેટ, જે આખો દિવસ ટેલિવિઝન ચાલુ રાખે છે, તે ગેમ શોના ઘોંઘાટ પર બૂમ પાડે છે, "નેડ, અહીં આવ."

રૂમમાં એ નામનું કોઈ નથી. એવું નથી કે હું જોઈ શકું.

***

આ આખું નર્સિંગ હોમ એક જીવંત કવિતા જેવું લાગે છે. પણ હું અહીંના લોકો વિશે લખવા માંગતો નથી. હું તેમની સાથે લખવા માંગુ છું.

જ્યારે હું કોલેજમાંથી સ્નાતક થયો ત્યારે મને મારા ક્ષેત્રમાં કોઈ જગ્યા મળી નહીં. તેના બદલે મને નર્સિંગ હોમ એક્ટિવિટીઝ ડિરેક્ટર તરીકે નોકરી મળી. ત્યાં હું દરરોજ સવારે વડીલોના ઉત્સાહી જૂથને મોટેથી અખબાર વાંચતો, તેમના મંતવ્યો માંગતો અને ખાતરી કરતો કે તેઓ જે લેખો વાંચવા માંગે છે તે શોધું - માનવ નિષ્ફળતાઓની વાર્તાઓ. મેં પિયાનો પર "બાય બાય બ્લેકબર્ડ" અને "લેટ મી કોલ યુ સ્વીટહાર્ટ" જેવા ગીતો ગાવા માટે વગાડ્યા. મેં દર મહિને હડકંપ મચાવનારાઓનું એક જૂથ ભેગા કર્યું, તેમને રેસિડેન્ટ્સ કાઉન્સિલ નામ આપ્યું, અને વહીવટ સાથે સકારાત્મક પરિવર્તન માટે તેમને હિમાયત કરવામાં મદદ કરી. અને મેં એક્ટિવિટી ડિરેક્ટર્સનું સ્થાનિક નેટવર્ક વિકસાવ્યું. અમે કઠપૂતળી, વાળંદ ચોકડીઓ, કલાપ્રેમી જાદુગરો અને નર્સિંગ હોમમાં પ્રદર્શન કરવા ઇચ્છુક અન્ય લોકો માટે સંપર્ક માહિતી જેવા નજીકથી રક્ષિત રહસ્યો શેર કર્યા.

મારા સાથી એક્ટિવિટી ડિરેક્ટર્સ અને મને આ સ્થળોએ શ્રેષ્ઠ નોકરીઓ મળી. અમારી પાસે ત્યાં રહેતા લોકોને સાંભળવાનો સમય હતો. જ્યારે હું સાંભળતો, ખરેખર સાંભળતો, ત્યારે હું જાણતો કે હું કવિઓ અને ઋષિઓની હાજરીમાં છું. મેં એક લેખન કાર્યક્રમ વિકસાવ્યો જેથી બીજાઓ પણ તેમને સાંભળે. જ્યારે મેં નોકરી સ્વીકારી, ત્યારે સુવિધાના માસિક ન્યૂઝલેટરમાં ફક્ત કાર્યક્રમોનું સમયપત્રક, જન્મદિવસોની સૂચિ અને સામાન્ય સ્વાસ્થ્ય ટિપ્સ હતી. પરંતુ ઇમારત 100 લોકોનું ઘર હતી જેમના પોતાના અવાજ હતા. મારે તે પ્રકાશનનો વિસ્તાર કરવાની જરૂર હતી.

મેં "મહિનાની ટિપ" નામની કોલમથી શરૂઆત કરી. કેટલાક રહેવાસીઓને ખબર નહોતી કે અઠવાડિયાનો કયો દિવસ છે અથવા તેઓ ક્યાં છે, પરંતુ જો તેમને બાળકને વર્તવા કે પોતાની શક્તિ પ્રમાણે જીવવા માટે સૂચનો પૂછવામાં આવે, તો તેઓ સલાહથી ભરપૂર થઈ જતા. તે કોલમમાં સામાન્ય રીતે ડઝનબંધ રહેવાસીઓ દ્વારા ટિપ્પણીઓ દર્શાવવામાં આવતી હતી. ઘણી વખત તેમના મંતવ્યો એકબીજાથી વિરોધાભાસી હતા, જે જીવંતતાનું કારણ બન્યું. વધુ સારું, સ્ટાફ સભ્યો અને પરિવારોએ તેમના પોતાના જીવનમાં કેટલાક સૂચનો લાગુ કર્યા. જ્યારે તેઓ પાછા આવ્યા અને રહેવાસીઓને તેમને કેવી રીતે ફાયદો થયો તે વિશે જણાવ્યું, ત્યારે તેનાથી આ વરિષ્ઠોને વડીલો તરીકે તેમના યોગ્ય સ્થાને પાછા લાવવામાં મદદ મળી, જેમાં શાણપણ હતું.

દાખ્લા તરીકે:

શરદી માટે ઘરેલું ઉપચાર

"મારી માતા મારી છાતી પર સૂકા ડુંગળીને પોલ્ટિસની જેમ રાખતી હતી. તે તેને ફ્રાઈંગ પેનમાં બ્રાઉન કરતી અને હું જેટલું લઈ શકું તેટલું ગરમ ​​રાખતી." - હેરી પિયર્સ

"અમે આદુ સાથે ગરમ દૂધ પીધું." - કાર્મેન મોરાલેસ

  "મારી માતા અમારી છાતી પર ગુસ ગ્રીસ અને ટર્પેન્ટાઇન લગાવતી અને વ્હિસ્કી, ગરમ પાણી અને ખાંડ પીધા પછી અમને સૂવા દેતી. પછી તો અમને ગંધ આવી ગઈ!" - લિલિયન એડવર્ડ્સ

  જ્યારે હું નર્સિંગ હોમમાં સામાન્ય રીતે જોવા મળતી "આજે તમે કેવું અનુભવો છો?" વાતચીતની મંદતાથી આગળ નીકળી ગયો, ત્યારે મને એવા રહેવાસીઓ મળ્યા જેમના સૂચનો " મહિનાની ટિપ " માં બંધબેસતા ખૂબ લાંબા અને જટિલ હતા. જો હાઇ સ્કૂલના સ્નાતકો માટે સલાહ આપવાનું કહેવામાં આવ્યું તો તેમના જવાબોમાં મનોવિજ્ઞાન, ધર્મ અને સંસ્કૃતિનો સમાવેશ થતો હતો. જો પ્રશ્ન ગુંડાગીરી સાથે વ્યવહાર કરવા અંગે હતો, તો કેટલાક લોકોએ આંતરરાષ્ટ્રીય બાબતોનો ઉલ્લેખ કર્યો, તો અન્ય લોકોએ જંગલી વ્યક્તિગત ઘટનાઓનો ખુલાસો કર્યો.

તેથી મેં સામયિકમાં બીજો વિભાગ ઉમેર્યો. આ વિભાગ દર મહિને એક અલગ થીમ પર કેન્દ્રિત હતો. કાપણીનો સમય, શાળાનો પહેલો દિવસ, શ્રેષ્ઠ મિત્રો, એક સારા પાડોશીનું જીવન, જીવનભરના સપના, માતાનો સ્પર્શ, પિતાની સલાહ, રજાઓ. કેટલાક લોકોએ યાદોના ટુકડાઓ તાજા કર્યા, અન્ય લોકોએ શક્તિશાળી આંતરદૃષ્ટિ શેર કરી. તેમના લગભગ બધા જવાબોએ ભૂતકાળના યુગને પ્રકાશિત કર્યો.

શિયાળાની તૈયારી

"હંગેરીના મારા દાદાએ ક્યારેય પાણી પીધું ન હતું... હંગેરી યુદ્ધમાં હતું અને બંને પક્ષોએ પાણીને ઝેરી બનાવ્યું હતું. તેમણે ફરી ક્યારેય પાણી પીવાનું શરૂ કર્યું નહીં... દર વર્ષે તેઓ દ્રાક્ષનો ટ્રક ભરેલા દ્રાક્ષ ખરીદતા અને તેને ભોંયરાની બારીમાંથી ફેંકી દેતા . અમે તેમને વાઇનના બેરલ બનાવવામાં મદદ કરી." - બિલ ડોબ્શા

"આયર્લેન્ડમાં અમે બટાકા ખોદી કાઢતા, સફરજન ચૂંટતા અને તેને એવી રીતે સંગ્રહિત કરતા... શિયાળાની નજીક ડુક્કરનો કતલ કરવામાં આવતો અને માંસ ધૂમ્રપાન કરવામાં આવતું. બ્રેડ માટે ઘઉંનો દળવામાં આવતો અને અમે ખાતરી કરતા કે આખા શિયાળામાં અમારા 21 બાળકોને ખવડાવવા માટે પૂરતો ઓટમીલ હોય ." - કેથરિન મોનાલી

"ફક્ત શ્રીમંત બાળકો પાસે જ સ્કેટ હોત, પરંતુ તમે તમારી એડી પર ટીન કેન ફોડીને બરફ પર સરકી શકતા હતા અને સ્લેજ માટે કચરાપેટીના ઢાંકણાનો ઉપયોગ કરી શકતા હતા. અમને કોઈપણ હવામાનમાં મજા આવતી હતી." - ફ્રેડા ટેસર

ક્યારેક નવા સ્ટાફ સભ્યોને રહેવાસીઓને અલગ પાડવામાં મુશ્કેલી પડતી હતી, તેઓ નિરાશ હતા કે નમેલી મુદ્રા અને પાતળા સફેદ વાળને કારણે જૂના લોકો એક જેવા દેખાતા હતા. પરંતુ છાપેલી વાર્તાઓએ લગભગ સમાન રૂમમાં દિવસ પછી દિવસ વિતાવતા રહેવાસીઓ પર અનોખા દ્રષ્ટિકોણ આપ્યા. તેનાથી અમને તેમની સાથે વાત કરવા માટે વધુ તક પણ મળી.

જોકે કેટલાક લોકોને નર્સિંગ હોમમાં સ્થળાંતર કરતી વખતે અનુકૂલન સાધવામાં મુશ્કેલી પડતી હતી, પરંતુ ઘણા લોકોએ સંસ્થાકીયકરણ દ્વારા રજૂ થતા નુકસાન - ઓળખ, સ્વાસ્થ્ય, સંપત્તિ અને સ્વતંત્રતા ગુમાવવા - ને આશ્ચર્યજનક રીતે સરળતાથી સ્વીકારી લીધા. ન્યૂઝલેટરમાં તેમના યોગદાનથી એ સ્પષ્ટ થયું કે તેઓએ આમ કર્યું કારણ કે તેઓ પહેલાથી જ તેમના જીવનમાં મોટી મુશ્કેલીઓ, અસ્થાયીતાના કઠિન પાઠ સહન કરી ચૂક્યા હતા.

રહેવાસીઓ પણ જૂના જમાનાના મીઠા રૂઢિપ્રયોગોને તોડી નાખતા હતા. કેટલાક પોતાના ભોગવિલાસ, ષડયંત્ર, ગુનાઓ વિશે પણ વાત કરવા આતુર હતા. ઘણી વાર પીડા કે ઉન્માદ તેમની પેઢી પર વધુ ભાર મૂકતી ઔચિત્યની ભાવનાને ઢીલી પાડતા હતા, તો ક્યારેક તોફાન સપાટીની નીચે જ રહેતું હતું. વધુ સ્પષ્ટ બાજુ જાહેર કરવાની તેમની તૈયારીને કારણે સ્ટાફના સૌથી નાના લોકો તરફથી તેમને નવો આદર મળતો હતો. જેમ જેમ રહેવાસીઓ ભૂતકાળની વાત કરતા હતા તેમ તેમ હું તેમના ઘણા અહેવાલો કેટલા ઉદાસીન હતા તે જોઈને આશ્ચર્યચકિત થઈ ગયો. એવું લાગતું હતું કે તેઓ હવે પૂર્વગ્રહ, નિર્ણય અને તેમના પર લાદવામાં આવેલા અન્યાય અથવા અન્યાયથી પીડાતા નથી. તેઓ દૂરના સ્વરમાં વાત કરતા હતા, જાણે કે ફક્ત દૃષ્ટાંતો કહી રહ્યા હોય.

ટૂંક સમયમાં મેં "મહિનાનો રહેવાસી" સુવિધા ઉમેરી. આનાથી મને લાંબા મૌખિક ઇતિહાસ સાંભળવાની સુવિધા મળી. કેટલાક લોકોએ મને એવી વિગતો કહી જે તેઓ છાપવા માંગતા ન હતા અને અમે સાથે મળીને તે સામગ્રી તૈયાર કરવા માટે કામ કર્યું જે તેઓ પ્રકાશિત કરવા માંગતા હતા. મારે સામાન્ય રીતે તેમની ફાઇલો સાથે હકીકતોને સમર્થન આપવું પડતું હતું અને ઘણીવાર નોંધપાત્ર માહિતી શોધીને આશ્ચર્ય થતું હતું જેનો તેઓ ઉલ્લેખ કરવાની તસ્દી લેતા નહોતા, વધુ પુરાવા એ છે કે વાર્તાઓ કોઈ ક્યાં રહે છે અને કામ કરે છે તેના ડેટામાં નથી. તે વિગતોમાં છે. યુનિયન બસ્ટર્સ એક નાની છોકરીના કોલસા ખાણકામ કરતા પિતા અને ટેબલ પર મૂકેલી તેની રાત્રિભોજનની વાનગીઓ છુપાવવાના તેના ગર્વને ઉશ્કેરવા માટે આવી રહ્યા છે જેથી કોઈને શંકા ન થાય કે તે આગળના મંડપ નીચે છુપાયેલો છે. ડિપ્થેરિયાની રાત્રે મૃત્યુ પામેલો એક ભાઈ, અને પછી ખોવાયેલા બાળકને તેના પ્રથમ જન્મેલા બાળકને તે જ નામ આપીને સન્માનિત કરી રહ્યો છે. સિદ્ધિઓ, મુશ્કેલીઓ અને બલિદાનની વાર્તાઓ પણ હાથના હલાવ સાથે ફગાવી દેવામાં આવી હતી - "ના, મેં જૂનું દેશ છોડ્યા પછી મેં ક્યારેય મમ્મીને જોઈ નથી. તે આવું જ હતું."

પછી મેં નિયમિત કવિતા વર્કશોપ શરૂ કર્યા. હું મોટેથી કવિતાઓ વાંચતો, સંબંધિત ગંધ અને પોતવાળી વસ્તુઓને ફેરવતો, અવલોકનો શેર કરતો. (અને કૂકીઝ પીરસતો. મીઠાઈઓએ ઘણા અનિચ્છા ધરાવતા સહભાગીઓને પ્રેરણા આપી.) પછી તેઓ વાત કરતા કરતા મેં ઝડપથી લખ્યું. પાછળથી મેં તેમના શબ્દોને એક જૂથ કવિતામાં જોડ્યા જેમાં દરેક લેખકને તેની પોતાની પંક્તિનો શ્રેય આપવામાં આવ્યો. રહેવાસીઓ અને તેમના પરિવારો પરંપરાગત પદ્ય પસંદ કરતા હોય તેવું લાગતું હતું તેથી મેં વર્કશોપના સહભાગીઓને શક્ય હોય ત્યારે છંદવાળા શબ્દસમૂહો સાથે કામ કરવા પ્રોત્સાહિત કર્યા. કેટલાકને ડિમેન્શિયા હોવાનું નિદાન થયું હતું અથવા સ્ટ્રોકને કારણે વાણીની ખામીનો ભોગ બન્યા હતા. ભલે તેઓ અમારા અન્ય લેખન પ્રોજેક્ટ્સમાં સુસંગત યોગદાન આપી શક્યા ન હતા, તેમની ક્ષમતાઓ કવિતામાં ચમકી.

એક રહેવાસીના વાક્યો જેણે વારંવાર એક જ વાત કહી હતી અને તેને એક નવો શબ્દપ્રયોગ બનાવ્યો ત્યારે તે શબ્દપ્રયોગ નવો જ લાગતો હતો. જે પુરુષે એક કલાકમાં ફક્ત ત્રણ શબ્દોમાં કોઈ વિષય પર ટિપ્પણી કરી હતી તેનું યોગદાન પણ તેમાં સામેલ હતું. જે સ્ત્રી સતત વધુ વિચારો સાથે વિક્ષેપિત થતી રહી, તેનું પણ યોગદાન તેમાં સામેલ હતું. અમારા વર્કશોપ પછી હું અન્ય રહેવાસીઓના રૂમની મુલાકાત લઈને તેમના અભિપ્રાય મેળવવા માટે, એવા લોકોને શોધવા માટે જતો જેઓ કવિતા સત્રોમાં હાજરી આપી શક્યા ન હતા પરંતુ જેમની છાપ ફરક લાવી શકે છે. ક્યારેક હું એક જ રહેવાસીના શબ્દોને આખી કવિતા બનાવવા માટે ટ્રાન્સક્રિપ્ટ કરતો હતો.

જ્યારે રહેવાસીઓના શબ્દોને આમંત્રણ આપવામાં આવતું, ગંભીરતાથી લેવામાં આવતા અને લખી લેવામાં આવતા, ત્યારે મેં માથું હલાવ્યું અને તેમની આંખોમાં જોયું, ત્યારે તેમની પાસે કહેવા માટે વધુ હતું. એક લાંબી મૌન, હકીકતમાં, ઊંડા ચિંતનના સ્થાનમાંથી વિચારો લાવતું હોય તેવું લાગતું હતું. ઘણી વખત મેં કોઈની નજર બારી તરફ, સર્વવ્યાપી ગેરેનિયમની પેલે પારથી જોતી જોઈ. હું રાહ જોતો હતો. જ્યારે એવું લાગતું હતું કે તેઓ સંપૂર્ણપણે ભૂલી ગયા છે ત્યારે તેઓ સુંદરતાથી, બળપૂર્વક, એવી રીતે બોલતા કે પ્રતીકોને વસ્તુઓ સાથે જોડી દેવામાં આવે, જેનો અર્થ અમૂર્તતા સાથે થાય. કવિતા.

***

"હું તમને આવતા અઠવાડિયે મળીશ દાદી," હું કહું છું, તેમને આલિંગન આપવા માટે નીચે ઝૂકીને. તે હાજર છતાં અલગ લાગે છે, મારા ઘણા મહાન શિક્ષકોની જેમ. હું તેના ચહેરા પરથી વાળ દૂર કરું છું, તેનો હાથ થપથપાવું છું, તેના લેપ ઝભ્ભો ગોઠવું છું. તે દૂરથી સ્મિત કરે છે. હું એક ક્ષણ માટે ઉભો રહું છું. તે થોડીવાર જાગે છે, મારી તરફ જુએ છે. "સાંભળો," તે તાત્કાલિક કહે છે, "પવન! પવન!"

ટીવીના અવાજ પર બારીઓ ખુલ્લી નથી, પવનનો અવાજ સંભળાતો નથી. ઘણી વાર તે તર્કની બહારની જગ્યાએથી બોલે છે. હું જાણવા માંગુ છું કે શું તેના શબ્દોનો અર્થ શોધી શકાય છે, પરંતુ તેની આંખો પહેલેથી જ બંધ છે.

જ્યારે હું બહાર ફરું છું ત્યારે સૂર્યપ્રકાશ ખૂબ જ તીવ્ર હોય છે. હું મારા સનગ્લાસ માટે દોડું છું. ત્યારે જ મારું ધ્યાન મારા શ્વાસ તરફ જાય છે. પવન. પવન.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

4 PAST RESPONSES

User avatar
John S Green Feb 21, 2018

Yes, take your children to nursing homes to sing, recite poetry, and listen to the sages. Such sensitivity inside of everyone.

User avatar
Virginia Reeves Feb 20, 2018

What a fine tribute to those living out the end of their lives. You've gained much from listening and encouraging. They still feel meaningful. Well done.

User avatar
Patrick Watters Feb 20, 2018

Ah, to die well is a gift -- be the giver. }:- ❤️

User avatar
Pamela Colby Carter Feb 20, 2018

Oh my goodness, how lovely.