Penyair Dan Orang Bijak Di Balik Pintu Tertutup

Sinar matahari menyinari lobi panti jompo saat aku masuk. Perlahan-lahan, kecerahan meredup saat pintu tertutup. Mataku menyesuaikan diri dengan deretan kursi roda, para penumpangnya begitu diam seolah sedang bermeditasi mendalam. Seorang perempuan terbangun, mata cokelatnya menatapku. "Kaki tidak bisa bergerak sama sekali," katanya sopan. "Tidak ada sedikit pun kebaikan."

Aku menyusuri lorong melewati koan-koan hidup. Seorang pria didudukkan di kursi berbantalan penahan yang menyerupai jaket pelampung. Lengannya terentang ke depan seolah hendak berenang, tetapi ia tak bergerak. Ia mengulang-ulang, "Aku, aku, aku, aku."

Seorang ajudan menjelaskan dengan nada keras dan riang kepada seorang wanita yang membungkuk di atas alat bantu jalan, "Tidak ada lantai atas, Dorothy. Lihat? Tidak ada lift. Kita hanya punya satu lantai."

Dorothy mengabaikannya dan mendorong alat bantu jalan itu ke depan. "Ayo naik ke atas sekarang," katanya.

“Tunjukkan padaku cara menuju ke sana.”

Ketika saya tiba di kamar tempat nenek suami saya tinggal, ia berkata, "Itu dia!" Ia mengenal saya meskipun ia tidak ingat nama saya. Hari ini saya mendengarnya bercerita tentang kenangan masa kecil. Ia ingat bahwa sebagai anak bungsu dari keluarga imigran, ia harus tegar bahkan sejak kecil. "Mereka akan memukulimu seperti ingin garam," katanya, "tapi saya tidak akan menangis."

“Siapa yang memukulmu, Nek?”

“Aku tidak pernah lapar,” jawabnya. “Tidak pernah.”

Teman sekamarnya, yang membiarkan televisi menyala sepanjang hari, berteriak mengatasi kebisingan acara permainan, “Ned, kemarilah.”

Tidak ada orang bernama itu di ruangan ini. Setahu saya tidak ada.

***

Seluruh panti jompo ini terasa seperti puisi hidup. Tapi saya tidak ingin menulis tentang orang-orang di sini. Saya ingin menulis bersama mereka.

Setelah lulus kuliah, saya tidak menemukan lowongan di bidang saya. Alih-alih, saya menemukan pekerjaan sebagai direktur kegiatan panti jompo. Di sana, saya membacakan koran keras-keras setiap pagi kepada sekelompok lansia yang bersemangat, meminta pendapat mereka, dan memastikan menemukan artikel yang mereka sukai untuk dibaca—kisah-kisah tentang kegagalan manusia. Saya memainkan lagu-lagu piano seperti "Bye Bye Blackbird" dan "Let Me Call You Sweetheart" untuk dinyanyikan bersama. Saya mengumpulkan sekelompok perusuh setiap bulan, menamai mereka Dewan Penghuni, dan membantu mereka mengadvokasi perubahan positif dengan pihak administrasi. Dan saya mengembangkan jaringan direktur kegiatan lokal. Kami berbagi rahasia yang dijaga ketat seperti informasi kontak untuk dalang, kuartet pangkas rambut, pesulap amatir, dan orang lain yang bersedia tampil di panti jompo.

Saya dan rekan-rekan direktur kegiatan saya memiliki pekerjaan terbaik di tempat-tempat ini. Kami punya waktu untuk mendengarkan orang-orang yang tinggal di sana. Ketika saya mendengarkan, benar-benar mendengarkan, saya merasa berada di hadapan para penyair dan orang bijak. Saya mengembangkan program menulis agar orang lain juga dapat mendengarkan mereka. Ketika saya menerima pekerjaan itu, buletin bulanan fasilitas itu hanya berisi jadwal acara, daftar ulang tahun, dan kiat-kiat kesehatan umum. Namun, gedung itu menampung 100 orang dengan suara mereka sendiri. Saya perlu memperluas publikasi itu.

Saya memulai dengan kolom berjudul "Tips Bulan Ini". Beberapa penghuni tidak tahu hari apa atau di mana mereka berada, tetapi jika diminta saran untuk membuat anak berperilaku baik atau hidup sesuai kemampuan, mereka akan memberikan banyak saran. Kolom itu biasanya berisi komentar dari puluhan penghuni. Seringkali pendapat mereka saling bertentangan, sehingga menjadi lebih hidup. Lebih baik lagi, anggota staf dan keluarga menerapkan beberapa saran dalam kehidupan mereka sendiri. Ketika mereka kembali dan memberi tahu para penghuni tentang manfaat yang telah mereka peroleh, hal itu membantu mengembalikan para lansia ini ke posisi mereka yang semestinya sebagai orang tua yang memiliki kebijaksanaan untuk dibagikan.

Misalnya:

Obat Flu Rumahan

"Ibuku biasa menempelkan bawang kering di dadaku seperti tapal. Dia mencokelatkannya di penggorengan dan menaruhnya di atas api sepanas yang kubisa." — Harry Pierce

“Kami minum susu panas dengan jahe.” — Carmen Morales

  "Ibuku akan mengoleskan minyak bulus dan terpentin di dada kami, lalu menidurkan kami setelah minum wiski, air panas, dan gula. Wah, kami bau sekali setelahnya!" — Lillian Edwards

  Setelah saya melewati kebuntuan percakapan "bagaimana perasaanmu hari ini?" yang umum di panti jompo, saya menemukan para penghuni yang sarannya terlalu panjang dan rumit untuk dimasukkan ke dalam " Tips Bulan Ini " . Jika diminta memberikan nasihat untuk lulusan SMA, jawaban mereka mencakup psikologi, agama, dan budaya. Jika pertanyaannya berkaitan dengan penanganan perundung, beberapa orang mengangkat isu internasional, yang lain mengungkapkan insiden pribadi yang tidak lazim.

Maka saya menambahkan satu bagian lagi ke dalam terbitan berkala ini. Bagian ini berfokus pada tema yang berbeda setiap bulannya. Masa panen, hari pertama sekolah, sahabat, ciri-ciri tetangga yang baik, impian seumur hidup, sentuhan seorang ibu, nasihat kebapakan, liburan. Beberapa orang membawakan potongan-potongan kenangan, yang lain berbagi wawasan yang kuat. Hampir semua jawaban mereka menggambarkan masa lalu.

Persiapan untuk Musim Dingin

Kakek saya dari Hongaria tidak pernah minum air… Hongaria pernah berperang dan kedua belah pihak meracuni air. Dia tidak pernah minum air lagi… Setiap tahun dia membeli setruk anggur dan membuangnya melalui jendela ruang bawah tanah. Kami membantunya membuat tong-tong anggur. — Bill Dobscha

"Di Irlandia, kami menggali kentang, memetik apel, dan menyimpannya ... Menjelang musim dingin, babi disembelih dan dagingnya diasapi. Gandum digiling untuk roti dan kami memastikan ada cukup oatmeal untuk memberi makan 21 anak kami sepanjang musim dingin." — Catherine Monally

"Hanya anak-anak orang kaya yang punya sepatu roda, tapi kita bisa meluncur di atas es dengan membanting kaleng di tumit kita dan menggunakan tutup tong sampah untuk kereta luncur. Kami bersenang-senang dalam segala cuaca." — Freda Tesar

Terkadang staf baru kesulitan membedakan penghuni, frustrasi karena postur bungkuk dan rambut putih tipis membuat penghuni yang sudah sangat tua terlihat mirip. Namun, cerita-cerita di media cetak memberikan perspektif unik tentang penghuni yang menghabiskan hari demi hari di kamar yang hampir identik. Hal itu juga memberi kami lebih banyak hal untuk dibicarakan dengan mereka.

Meskipun beberapa orang, wajar saja, merasa sulit beradaptasi ketika harus pindah ke panti jompo, banyak yang beradaptasi dengan sangat mudah terhadap kerugian yang ditimbulkan oleh pelembagaan—kehilangan identitas, kesehatan, harta benda, dan kebebasan. Kontribusi mereka pada buletin ini menunjukkan bahwa mereka melakukannya karena mereka telah mengalami kesulitan besar dalam hidup mereka, pelajaran pahit tentang ketidakkekalan.

Para penghuni juga mendobrak stereotip orang tua yang manis. Beberapa bersemangat membicarakan kesenangan, kenakalan, bahkan kejahatan mereka. Seringkali, rasa sakit atau demensia mengendurkan rasa kepatutan yang lebih melekat pada generasi mereka, di lain waktu, kenakalan seolah terpendam. Kesediaan mereka untuk menunjukkan sisi yang lebih berani memberi mereka rasa hormat baru dari staf termuda. Ketika para penghuni bercerita tentang masa lalu, saya terkesima melihat betapa tidak memihaknya banyak kisah mereka. Mereka tampak tidak lagi menderita karena prasangka, penghakiman, dan ketidakadilan yang dibebankan kepada mereka atau yang telah mereka bebankan kepada orang lain. Mereka berbicara dengan nada yang jauh, seolah-olah hanya menceritakan perumpamaan.

Tak lama kemudian, saya menambahkan fitur "Warga Bulan Ini". Ini memberi saya kemewahan untuk mendengarkan kisah lisan yang jauh lebih panjang. Beberapa orang memberi tahu saya detail yang tidak ingin mereka cetak, dan kami bekerja sama menyusun materi yang mereka inginkan untuk dipublikasikan. Saya biasanya harus menguatkan fakta dengan berkas mereka dan sering kali terkejut menemukan informasi penting yang tidak mereka sebutkan, bukti lebih lanjut bahwa kisah-kisah tidak ada dalam data tempat tinggal dan pekerjaan seseorang. Kisah-kisah itu ada dalam detailnya. Para pembubar serikat pekerja datang untuk menghajar ayah seorang gadis kecil yang bekerja sebagai penambang batu bara dan kebanggaannya menyembunyikan piring makan malamnya di atas meja agar tidak ada yang curiga dia bersembunyi di bawah teras depan. Seorang saudara kandung meninggal di malam hari karena difteri, dan kemudian menghormati anak yang hilang itu dengan memberi nama yang sama kepada bayi sulungnya. Ada juga kisah-kisah tentang pencapaian, kesulitan, dan pengorbanan yang diabaikan begitu saja—"Tidak, aku tidak pernah bertemu Mama lagi setelah aku meninggalkan Negeri Asal. Begitulah adanya."

Kemudian saya memulai lokakarya puisi rutin. Saya membaca puisi dengan lantang, mengedarkan benda-benda dengan aroma dan tekstur yang relevan, berbagi hasil pengamatan. (Dan menyajikan kue. Permen menginspirasi banyak peserta yang enggan.) Lalu saya mencoret-coret dengan cepat saat mereka berbicara. Kemudian saya menggabungkan kata-kata mereka menjadi puisi kelompok yang memberi penghargaan kepada setiap penulis dengan barisnya masing-masing. Para penghuni dan keluarga mereka tampaknya lebih menyukai puisi tradisional, jadi saya mendorong peserta lokakarya untuk berlatih dengan frasa berima kapan pun memungkinkan. Beberapa didiagnosis menderita demensia atau mengalami gangguan bicara akibat stroke. Meskipun mereka tidak dapat memberikan kontribusi yang koheren untuk proyek menulis kami yang lain, kemampuan mereka bersinar dalam puisi.

Frasa-frasa dari seorang residen yang mengatakan hal yang sama berulang-ulang berubah menjadi nada baru ketika dirangkai menjadi refrein. Pria yang berkomentar datar tentang suatu topik hanya dengan tiga kata dalam satu jam pun mendapatkan kontribusinya. Begitu pula wanita yang terus menyela dengan ide-ide baru. Setelah lokakarya, saya akan mengunjungi kamar - kamar residen lain untuk meminta masukan mereka, mencari mereka yang tidak dapat menghadiri sesi puisi tetapi kesannya dapat membuat perbedaan. Sesekali saya menyalin kata-kata seorang residen untuk menciptakan sebuah puisi utuh.

Ketika kata-kata penghuni diundang, ditanggapi dengan serius, dan dituliskan, ketika saya mengangguk dan menatap mata mereka, mereka punya lebih banyak hal untuk dikatakan. Keheningan yang berkepanjangan, nyatanya, seolah memunculkan ide-ide dari tempat perenungan yang mendalam. Berkali-kali saya memperhatikan tatapan seseorang beralih ke jendela, melewati geranium yang ada di mana-mana. Saya menunggu. Ketika mereka seolah lupa sepenuhnya, mereka akan berbicara dengan anggun, tegas, dengan cara yang menyandingkan simbol dengan objek, makna dengan abstraksi. Puisi.

***

"Sampai jumpa minggu depan, Nek," kataku, membungkuk untuk memeluknya. Ia tampak hadir namun tak acuh, seperti kebanyakan guru terbaikku. Aku menyingkirkan rambut dari wajahnya, menepuk tangannya, dan membetulkan jubahnya. Ia tersenyum samar. Aku berdiri sejenak. Ia tersadar sejenak, menatapku. "Dengar," katanya mendesak, "angin! Angin!"

Tak ada jendela yang terbuka, tak ada angin yang berembus di tengah suara TV yang menyala-nyala. Sering kali ia berbicara dari sudut pandang yang tak masuk akal. Aku ingin tahu apakah mungkin menelusuri makna kata-katanya, tetapi matanya sudah terpejam.

Saat aku berjalan di luar, sinar matahari begitu terik. Aku meraba-raba kacamata hitamku. Baru kemudian perhatianku teralih pada napasku. Angin. Angin.