Básnici a Mudrci Za zatvorenými Dverami

Keď vojdem, slnečné svetlo prebleskne cez halu opatrovateľského domu . Jas postupne slabne, ako sa dvere zatvárajú. Moje oči si zvykajú na rad invalidných vozíkov, ich pasažieri sú takí nehybní, že možno hlboko meditujú. Jedna žena sa prebudí a jej hnedé oči si ma premeriavajú. „Nohy mi vôbec nefungujú,“ hovorí zdvorilo. „Vôbec nie.“

Kráčam chodbou okolo živých koánov. Muž je pripútaný na stoličke s polstrovanými pútačmi pripomínajúcimi záchrannú vestu. Jeho ruky sú natiahnuté dopredu, akoby sa chystal plávať, ale nepohne sa. Opakuje znova a znova: „Ja, ja, ja, ja.“

Asistent hlasným, veselým tónom vysvetľuje žene zhrbenej nad chodítkom: „Dorothy, hore nie je. Vidíš? Nie je tu výťah. Máme len jedno poschodie.“

Dorothy si ju nevšíma a tlačí chodítko dopredu. „Poďme teraz hore,“ hovorí.

„Ukáž mi, ako sa tam dostanem.“

Keď prídem do izby, kde býva stará mama môjho manžela, povie: „Tu máš!“ Pozná ma, aj keď si nepamätá moje meno. Dnes ju rozoberám o spomienkach z detstva. Spomína si, že ako najmladšia z imigrantskej rodiny musela byť tvrdá už ako malé dievča. „Bili ma, ako keby chceli soľ,“ hovorí, „ale ja som neplakala.“

„Kto ťa zbil, babka?“

„Nikdy nie som hladná,“ odpovedá. „Nikdy.“

Jej spolubývajúca, ktorá necháva televízor zapnutý celý deň, zavolá cez hluk hernej relácie: „Ned, poď sem.“

V miestnosti nie je nikto s tým menom. Pokiaľ vidím, nie.

***

Celý tento domov dôchodcov pôsobí ako živá báseň. Ale nechcem písať o ľuďoch tu. Chcem písať s nimi.

Keď som skončil vysokú školu, nenašiel som vo svojom odbore žiadne voľné miesta. Namiesto toho som si našiel prácu ako riaditeľ aktivít v domove dôchodcov. Tam som každé ráno nahlas čítal noviny živej skupine starších, pýtal sa ich názorov a uistil sa, že som našiel články, nad ktorými radi čítali – príbehy o ľudských zlyhaniach. Hral som na klavíri piesne ako „Bye Bye Blackbird“ a „Let Me Call You Sweetheart“ na spoločné spievanie. Každý mesiac som dal dokopy skupinu bujarých ľudí, pomenoval som ich Rada obyvateľov a pomáhal som im presadzovať pozitívne zmeny u vedenia. A vytvoril som si miestnu sieť riaditeľov aktivít. Zdieľali sme prísne strážené tajomstvá, ako napríklad kontaktné informácie na bábkarských hercov, holičské kvartetá, amatérskych kúzelníkov a ďalších, ktorí boli ochotní vystupovať v domovoch dôchodcov.

S kolegami, ktorí boli riaditeľmi aktivít, sme mali na týchto miestach tie najlepšie práce. Mali sme čas počúvať ľudí, ktorí tam bývali. Keď som počúvala, naozaj počúvala, vedela som, že som v prítomnosti básnikov a mudrcov. Vypracovala som si program písania, aby ich mohli počuť aj ostatní. Keď som nastúpila do práce, mesačný spravodaj zariadenia obsahoval iba rozvrh podujatí, zoznam narodenín a všeobecné tipy na zdravie. Ale v budove bývalo 100 ľudí s vlastným hlasom. Potrebovala som túto publikáciu rozšíriť.

Začal som stĺpčekom s názvom „Tip mesiaca“. Niektorí obyvatelia nevedeli, aký je deň v týždni alebo kde sa nachádzajú, ale ak sa ich pýtali na návrhy, ako prinútiť dieťa, aby sa správalo slušne alebo aby žilo v rámci svojich možností, zasypali radami. V tomto stĺpčeku zvyčajne uvádzali komentáre desiatok obyvateľov. Ich názory si často protirečili, čo rubriku ešte viac oživilo. A čo je ešte lepšie, zamestnanci a rodiny niektoré z návrhov implementovali do svojich vlastných životov. Keď sa vrátili a povedali obyvateľom o tom, ako im to pomohlo, pomohlo to týmto seniorom vrátiť sa do ich právoplatného postavenia starších ľudí s múdrosťou, ktorú môžu ponúknuť.

Napríklad:

Domáce lieky proti prechladnutiu

„Moja mama mi zvykla dávať na hruď suchú cibuľu ako obklad. Opekla ju na panvici a prikladala na takú silnú, akú som len dokázal zniesť.“ – Harry Pierce

„Dali sme si horúce mlieko so zázvorom.“ – Carmen Morales

  „Moja mama nám natierala na hruď husaciu masť a terpentín a po pohári whisky, horúcej vody a cukru nás ukladala do postele. Ach, potom sme smrdeli!“ — Lillian Edwards

  Keď som sa dostal za typickú slepú uličku v konverzácii typu „ako sa dnes cítite?“, ktorá je taká bežná v domovoch dôchodcov, objavil som obyvateľov, ktorých návrhy boli príliš dlhé a zložité na to, aby sa zmestili do „ Tipu mesiaca “ . Keď boli požiadaní o radu pre absolventov stredných škôl, ich odpovede sa týkali psychológie, náboženstva a kultúry. Ak sa otázka týkala zvládania šikanovania, niektorí ľudia spomenuli medzinárodné záležitosti, iní prezradili divoké osobné incidenty.

Tak som do periodika pridal ďalšiu sekciu. Táto sa každý mesiac zameriavala na inú tému. Čas žatvy, prvý deň v škole, najlepší priatelia, čo robí dobrého suseda dobrým, celoživotné sny, materský dotyk, otcovské rady, dovolenky. Niektorí ľudia spomenuli útržky spomienok, iní sa podelili o silné postrehy. Takmer všetky ich odpovede osvetlili minulú éru.

Príprava na zimu

„Môj starý otec z Maďarska nikdy nepil vodu... Maďarsko bolo vo vojne a obe strany vodu otrávili. Nikdy viac nezačal piť vodu... Každý rok kúpil nákladné auto hrozna a nechal ho vysypať cez okno v pivnici. Pomáhali sme mu vyrábať sudy s vínom.“ — Bill Dobscha

„V Írsku sme vykopávali zemiaky, zbierali jablká a uskladňovali ich ... Blízko zimy bolo prasa zabité a mäso údené. Pšenica sa mlela na chlieb a my sme sa uistili, že máme dostatok ovsených vločiek na to, aby sme celú zimu nakŕmili nás 21 detí.“ — Catherine Monally

„Korčule mali len bohaté deti, ale na ľade ste sa mohli šmýkať rozbíjaním plechoviek o päty a používať viečka z odpadkových košov ako sane. Zabávali sme sa za každého počasia.“ — Freda Tesar

Noví zamestnanci mali niekedy problém rozlíšiť obyvateľov od seba, frustrovalo ich, že zhrbený postoj a riedke biele vlasy robili tých veľmi starých ľudí podobnými. Ale články v tlači nám poskytli jedinečné pohľady na obyvateľov, ktorí trávili deň čo deň v takmer identických izbách. Dali nám tiež viac tém na rozhovor s nimi.

Hoci niektorí ľudia pochopiteľne mali problém prispôsobiť sa presťahovaniu do opatrovateľského domu, mnohí sa s prekvapujúcou ľahkosťou prispôsobili stratám, ktoré predstavovala inštitucionalizácia – strate identity, zdravia, majetku a slobody. Ich príspevky do spravodajcu jasne ukázali, že tak urobili preto, lebo už v živote prežili veľké ťažkosti, tvrdé lekcie o pominuteľnosti.

Obyvatelia tiež búrali stereotyp milého starca. Niektorí boli ochotní hovoriť o svojich pôžitkoch, lumpárskych výstrelkoch, ba dokonca aj zločinoch. Často bolesť alebo demencia uvoľňovali zmysel pre slušnosť, ktorý viac poznačoval ich generáciu, inokedy sa zdalo, že šibalstvo pretrváva priamo pod povrchom. Ich ochota odhaliť drsnejšiu stránku im vyniesla nový rešpekt od najmladších členov personálu. Keď obyvatelia hovorili o minulosti, zarazilo ma, aké nezaujaté boli mnohé z ich rozprávaní. Zdalo sa, že už netrpia predsudkami, odsudzovaním a nespravodlivosťou, ktoré im boli vnucované alebo ktoré vnucovali iným. Hovorili odmeraným tónom, akoby jednoducho rozprávali podobenstvá.

Čoskoro som pridal rubriku „Obyvateľ mesiaca“. To mi poskytlo luxus počúvať oveľa dlhšie ústne príbehy. Niektorí ľudia mi povedali detaily, ktoré nechceli v tlači, a spoločne sme pracovali na tvorbe materiálu, ktorý chceli publikovať. Zvyčajne som musel fakty overiť ich spismi a často som bol prekvapený, keď som našiel dôležité informácie, ktoré sa neobťažovali spomenúť, ďalší dôkaz, že príbehy nie sú v údajoch o tom, kde človek žil a pracoval. Sú v detailoch. Odborári prišli zbiť otca malého dievčatka, baníka, a jej hrdosť na to, že schoval svoje večerné taniere na stole, aby nikto netušil, že sa skrýva pod verandou. Súrodenec umierajúci v noci na záškrt a neskôr uctenie si strateného dieťaťa tým, že dal svojmu prvorodenému dieťaťu rovnaké meno. Boli tam aj príbehy o úspechoch, ťažkostiach a obetiach, ktoré boli zamietnuté mávnutím ruky – „Nie, mamu som už nikdy nevidel po tom, čo som opustil Starú krajinu. Tak to bolo.“

Potom som začala s pravidelnými workshopmi poézie. Čítala som básne nahlas, podávala som predmety s príslušnými vôňami a textúrami, zdieľala som postrehy. (A podávala som koláčiky. Sladkosti inšpirovali mnohých neochotných účastníkov.) Potom som rýchlo čmárala, kým rozprávali. Neskôr som ich slová spojila do skupinovej básne, pričom som každému autorovi pripísala jeho vlastný verš. Zdá sa, že obyvatelia a ich rodiny uprednostňovali tradičné verše, a tak som účastníkov workshopov povzbudzovala, aby vždy, keď je to možné, pracovali s rýmujúcimi sa frázami. Niektorým diagnostikovali demenciu alebo utrpeli poruchu reči v dôsledku mozgovej príhody. Hoci nemohli súvisle prispievať k našim ďalším písomným projektom, ich schopnosti v poézii žiarili.

Frázy od obyvateľa, ktorý opakoval to isté dookola, nadobudli nový význam, keď sa z nich stal refrén. Muž, ktorý sucho komentoval tému iba tromi slovami za hodinu, mal svoj príspevok zahrnutý. Rovnako aj žena, ktorá neustále prerušovala s ďalšími nápadmi. Po našich workshopoch som navštevoval izby iných obyvateľov, aby som získal ich názor, a hľadal som tých, ktorí sa nemohli zúčastniť stretnutí s poéziou, ale ktorých dojmy by mohli niečo zmeniť. Občas som prepisoval slová jedného obyvateľa a vytvoril celú báseň.

Keď boli slová obyvateľov vyzvané, brané vážne a zapísané, keď som prikývol a pozrel sa im do očí, mali viac čo povedať. Vtedy, akoby pretrvávajúce ticho prinášalo myšlienky z miesta hlbokého zamyslenia. Mnohokrát som sledoval, ako sa niečí pohľad upiera k oknu, popri všadeprítomnom muškáte. Čakal som. Keď sa zdalo, že úplne zabudli, prehovorili elegantne, dôrazne, spôsobom, ktorý spájal symboly s predmetmi, význam s abstrakciou. Poézia.

***

„Uvidíme sa budúci týždeň, babička,“ hovorím a zohnem sa, aby som ju objala. Zdá sa byť prítomná, no zároveň odmeraná, ako mnohé z mojich najväčších učiteľiek. Odhrniem jej vlasy z tváre, pohladím ju po ruke, upravím jej župan. Vzdialene sa usmeje. Chvíľu stojím. Na chvíľu sa preberie a pozrie sa na mňa. „Počúvaj,“ hovorí naliehavo, „vietor! Vietor!“

Nie sú otvorené žiadne okná, žiadny vánok v zvukovej stope hlasno hlasného televízora. Tak často hovorí z miesta, kde logika nie je logická. Chcem vedieť, či je možné vystopovať význam jej slov, ale jej oči sú už zatvorené.

Keď vychádzam von, slnečné svetlo je intenzívne. Nahmatám si slnečné okuliare. Až potom sa moja pozornosť upriami na môj dych. Vietor. Vietor.