Poetes I Savis a Porta Tancada

La llum del sol brilla al vestíbul de la residència quan hi entro. A poc a poc, la brillantor s'atenua a mesura que la porta es tanca. Els meus ulls s'adapten a una filera de cadires de rodes, els seus ocupants tan quiets que podrien estar en una meditació profunda. Una dona es desperta, buscant-me amb els seus ulls marrons. "Els peus no funcionen gens", diu educadament. "Gens bé".

Camino pel passadís passant per davant de koans vius. Un home està subjectat en una cadira amb unes corretges encoixinades que semblen una armilla salvavides. Té els braços estesos cap endavant com si estigués a punt de nedar, però no es mou. Repeteix una vegada i una altra: «Jo, jo, jo, jo».

Un ajudant explica en veu alta i alegre a una dona encorbada sobre un caminador: «No hi ha ascensor a dalt, Dorothy. Ho veus? No hi ha ascensor. Només tenim un pis».

La Dorothy l'ignora i empeny el caminador cap endavant. «Pugem a dalt ara», diu.

"Mostra'm com arribar-hi."

Quan arribo a l'habitació on viu l'àvia del meu marit, em diu: "Aquí tens!". Em coneix tot i que no recorda el meu nom. Avui la sento parlar de records d'infantesa. Recorda que, com a petita d'una família d'immigrants, havia de ser dura fins i tot de petita. "Et pegaven com si volguessin sal", diu, "però jo no plorava".

"Qui t'ha pegat, àvia?"

«No tinc mai gana», respon ella. «Mai».

La seva companya de pis, que deixa la televisió encesa tot el dia, crida per sobre del soroll d'un concurs: "Ned, vine aquí".

No hi ha ningú amb aquest nom a l'habitació. No que jo pugui veure.

***

Tota aquesta residència sembla un poema vivent. Però no vull escriure sobre la gent d'aquí. Vull escriure amb ells.

Quan em vaig graduar a la universitat, no vaig trobar cap vacant en el meu camp. En canvi, vaig trobar feina com a director d'activitats en una residència geriàtrica. Allà llegia el diari en veu alta cada matí a un grup animat de gent gran, sol·licitant les seves opinions i assegurant-me de trobar els articles que els agradava llegir a cacarejar: històries de defectes humans. Tocava cançons al piano com ara "Bye Bye Blackbird" i "Let Me Call You Sweetheart" per cantar junts. Cada mes vaig reunir un grup de gent que animava els grups, els vaig anomenar Consell de Residents i els vaig ajudar a defensar un canvi positiu davant l'administració. I vaig desenvolupar una xarxa local de directors d'activitats. Compartíem secrets molt ben guardats, com ara informació de contacte de titellaires, quartets de barberia, mags aficionats i altres persones disposades a actuar en residències geriàtriques.

Els meus companys directors d'activitats i jo teníem les millors feines en aquests llocs. Teníem temps per escoltar la gent que hi vivia. Quan escoltava, escoltava de veritat, sabia que estava en presència de poetes i savis. Vaig desenvolupar un programa d'escriptura per permetre que els altres també els sentissin. Quan vaig acceptar la feina, el butlletí mensual del centre només contenia un calendari d'esdeveniments, una llista d'aniversaris i consells de salut genèrics. Però l'edifici acollia 100 persones amb veu pròpia. Necessitava ampliar aquesta publicació.

Vaig començar amb una columna anomenada "Consell del mes". Alguns residents no sabien quin dia de la setmana era ni on eren, però si se'ls demanava suggeriments sobre com fer que un nen es portés bé o sobre com viure dins de les seves possibilitats, a vessar de consells. Aquella columna normalment incloïa comentaris de desenes de residents. Moltes vegades les seves opinions es contradeien, cosa que feia que fos una secció més animada. Millor encara, els membres del personal i les famílies implementaven alguns dels suggeriments a les seves pròpies vides. Quan tornaven i explicaven als residents com s'havien beneficiat, ajudava a tornar a col·locar aquestes persones grans en la seva posició legítima com a persones grans amb saviesa per oferir.

Per exemple:

Remeis casolans per al refredat

«La meva mare em posava cebes seques al pit com si fos un cataplasma. Les daurava en una paella i les posava al foc tan fort com podia.» — Harry Pierce

«Vam prendre llet calenta amb gingebre.» — Carmen Morales

  «La meva mare ens fregava el pit amb oli d'oca i trementina i ens ficava al llit després d'un glop de whisky, aigua calenta i sucre. Quina pudor que fèiem després d'això!» — Lillian Edwards

  Un cop vaig superar el típic atzucac conversacional de "com et sents avui?" tan comú a les residències d'avis, vaig descobrir residents els suggeriments dels quals eren massa llargs i complexos per encaixar al " Consell del mes " . Si se'ls demanava que donessin consells a graduats de secundària, les seves respostes cobrien psicologia, religió i cultura. Si la pregunta tractava sobre com gestionar els assetjadors, algunes persones plantejaven assumptes internacionals, altres revelaven incidents personals salvatges.

Així que vaig afegir una altra secció a la revista. Aquesta se centrava en un tema diferent cada mes. L'època de la collita, el primer dia d'escola, els millors amics, què feia que un fos un bon veí, els somnis de tota la vida, el toc d'una mare, els consells paternals, les vacances. Algunes persones van treure a la llum fragments de records, d'altres van compartir idees poderoses. Gairebé totes les seves respostes van il·luminar una època passada.

Preparant-se per a l'hivern

«El meu avi d'Hongria no bevia mai aigua... Hongria havia estat en guerra i tots dos bàndols enverinaven l'aigua. Mai més va tornar a beure l'aigua... Cada any comprava un camió ple de raïm i el feia llençar per la finestra del soterrani. L'ajudàvem a fer bótes de vi.» — Bill Dobscha

«A Irlanda desenterràvem les patates, collim les pomes i les guardàvem ... A prop de l'hivern, es destrossava el porc i es fumava la carn. El blat es molia per fer pa i ens asseguràvem que hi hagués prou farina de civada per alimentar els 21 nens durant tot l'hivern.» — Catherine Monally

«Només els nens rics tenien patins, però podies lliscar sobre el gel esclafant llaunes amb els talons i utilitzar les tapes de les papereres com a trineus. Ens ho passàvem bé fent qualsevol temps.» — Freda Tesar

De vegades, els nous membres del personal tenien dificultats per distingir els residents, frustrats perquè la postura encorbada i els cabells blancs i prims feien que els més grans semblessin iguals. Però les històries impreses donaven perspectives úniques sobre els residents que passaven dia rere dia en habitacions gairebé idèntiques. També ens donava més coses per parlar amb ells.

Tot i que algunes persones, comprensiblement, van trobar difícil adaptar-se quan van haver de traslladar-se a una residència, moltes es van adaptar amb una facilitat sorprenent a les pèrdues que representava la institucionalització: pèrdua d'identitat, salut, possessions i llibertat. Les seves contribucions al butlletí van fer evident que ho van fer perquè ja havien patit grans dificultats a la vida, dures lliçons d'impermanència.

Els residents també van desmuntar l'estereotip de la gent gran i dolça. Alguns estaven ansiosos per parlar de les seves indulgències, entremaliadures i fins i tot delictes. Sovint el dolor o la demència afluixaven el sentit de la decència que tenia més lligam a la seva generació, altres vegades la malícia semblava persistir sota la superfície. La seva voluntat de revelar un costat més atrevit els atorgava un nou respecte per part dels més joves del personal. Mentre els residents parlaven del passat, em va sorprendre la desapassionada que eren molts dels seus relats. Semblava que ja no patien pels prejudicis, els judicis i la injustícia que els havien imposat o que havien imposat als altres. Parlaven amb un to distant, com si simplement expliquessin paràboles.

Aviat vaig afegir una secció de "Resident del mes". Això em va donar el luxe d'escoltar històries orals molt més llargues. Algunes persones em van explicar detalls que no volien que s'imprimís i treballàvem junts per elaborar el material que sí que volien que es publiqués. Normalment havia de corroborar els fets amb els seus arxius i sovint em sorprenia trobar informació significativa que no es molestaven a esmentar, una prova més que les històries no es troben a les dades d'on vivia i treballava un. Són als detalls. Els antisindicalistes que vénen a maltractar el pare miner d'una nena petita i el seu orgull d'amagar els plats del sopar posats a la taula perquè ningú sospités que s'amagava sota el porxo davanter. Un germà que mor a la nit de diftèria, i més tard honra el fill perdut posant el mateix nom al seu fill primogènit. També hi havia històries d'èxits, dificultats i sacrificis que es desestimaven amb un gest de la mà: "No, no vaig tornar a veure la mama després de marxar del Vell País. Així va ser".

Aleshores vaig començar tallers de poesia regulars. Llegia poemes en veu alta, passava objectes amb olors i textures rellevants, compartia observacions. (I servia galetes. Els dolços inspiraven molts participants reticents.) Després garabatejava ràpidament mentre parlaven. Més tard, combinava les seves paraules en un poema en grup, atribuint a cada autor el seu propi vers. Els residents i les seves famílies semblaven preferir els versos tradicionals, així que vaig animar els participants del taller a treballar amb frases que rimessin sempre que fos possible. Alguns van ser diagnosticats amb demència o van patir una discapacitat de la parla a causa d'un ictus. Tot i que no van poder fer contribucions coherents als nostres altres projectes d'escriptura, les seves habilitats van brillar en la poesia.

Les frases d'un resident que deia el mateix una vegada i una altra prenien un nou tenor quan es convertien en una tornada. L'home que comentava secament un tema amb només tres paraules en una hora tenia la seva contribució inclosa. També la dona que interrompia constantment amb més idees. Després dels nostres tallers, visitava les habitacions d'altres residents per demanar la seva opinió, buscant aquells que no podien assistir a les sessions de poesia però les impressions dels quals podien marcar la diferència. De vegades, transcrivia les paraules d'un sol resident per crear un poema complet.

Quan les paraules dels residents eren convidades, preses seriosament i escrites, quan assentia amb el cap i els mirava als ulls, tenien més a dir. Un silenci persistent, de fet, semblava treure idees d'un lloc de profunda contemplació. Moltes vegades vaig veure la mirada d'algú girar-se cap a la finestra, més enllà del gerani omnipresent. Vaig esperar. Quan semblava que ho havien oblidat completament, parlaven amb gràcia, amb força, de maneres que juxtaposaven símbols amb objectes, significat amb abstracció. Poesia.

***

«Ens veiem la setmana que ve, àvia», dic, inclinant-me per abraçar-la. Sembla present però distant, com tants dels meus millors mestres. Li aparto els cabells de la cara, li acaricio la mà, li ajupo la bata. Somriu amb distància. Em quedo quieta un moment. Es desperta breument i em mira. «Escolta», diu amb urgència, «el vent! El vent!»

No hi ha finestres obertes, ni brisa a la banda sonora del televisor a tot volum. Molt sovint parla des d'un lloc més enllà de la lògica. Vull saber si és possible rastrejar el significat de les seves paraules, però ja té els ulls tancats.

Mentre camino a fora, la llum del sol és intensa. Busco les ulleres de sol a les palpentes. Només llavors la meva atenció es centra en la respiració. El vent. El vent.