Mshairi Na Wahenga Nyuma Ya Milango Iliyofungwa

Mwangaza wa jua huangaza kwenye chumba cha kushawishi cha nyumba ya wauguzi ninapoingia. Kwa digrii mwangaza hufifia mlango unapofungwa. Macho yangu yanazoea safu ya viti vya magurudumu, wakaaji wao bado wanaweza kuwa katika kutafakari kwa kina. Mwanamke mmoja anaamka, macho yake ya kahawia yakinitafuta. "Miguu haifanyi kazi kwa urefu," anasema kwa upole. "Sio lick ya nzuri."

Ninatembea chini ya ukumbi kupita koans hai. Mwanamume ameshikwa kwenye kiti na vizuizi vilivyowekwa sawa na koti la kuokoa maisha. Mikono yake inasonga mbele kana kwamba anakaribia kuogelea, lakini hasogei. Anarudia tena na tena, “Mimi, mimi, mimi, mimi.”

Msaidizi anaelezea kwa sauti kubwa na ya furaha kwa mwanamke aliyeinama juu ya mtembezi, "Hakuna ghorofa ya juu, Dorothy. Unaona? Hakuna lifti. Tuna sakafu moja tu."

Dorothy anampuuza na kumsukuma mtembezi mbele. "Twendeni juu sasa," anasema.

"Nionyeshe jinsi ya kufika huko."

Ninapofika kwenye chumba anachoishi nyanya ya mume wangu, yeye huniambia, “Haya! Ananijua hata kama hakumbuki jina langu. Leo nampata akizungumzia kumbukumbu za utotoni. Anakumbuka kwamba akiwa mdogo zaidi katika familia ya wahamiaji alilazimika kuwa mgumu hata alipokuwa msichana mdogo. “Wangekupiga kana kwamba wanataka chumvi,” asema, “lakini sikulia.”

“Nani amekupiga bibi?”

“Sina njaa kamwe,” anajibu. “Kamwe.”

Mwenzake anayeishi naye, ambaye huacha televisheni siku nzima, anaita kwa sauti ya kipindi cha mchezo, "Ned, njoo hapa."

Hakuna mtu kwa jina hilo chumbani. Sio kwamba naweza kuona.

***

Nyumba hii yote ya wauguzi inahisi kama shairi hai. Lakini sitaki kuandika kuhusu watu hapa. Nataka kuandika nao .

Nilipomaliza chuo sikupata nafasi yoyote katika fani yangu. Badala yake nilipata kazi kama mkurugenzi wa shughuli za nyumba ya wauguzi. Huko nilisoma gazeti hilo kwa sauti kila asubuhi kwa kikundi cha wazee wenye uchangamfu, nikitafuta maoni yao na kuhakikisha kwamba ninapata makala walizopenda kusoma—hadithi za kasoro za kibinadamu. Nilicheza nyimbo kwenye piano kama vile “Bye Bye Blackbird” na “Let Me Call You Sweetheart” kwa ajili ya kuimba pamoja. Nilikusanya kikundi cha watu wanaochochea ghasia kila mwezi, nikawaita Baraza la Wakazi, na kuwasaidia kutetea mabadiliko chanya kwenye utawala. Na nilianzisha mtandao wa ndani wa wakurugenzi wa shughuli. Tulishiriki siri zinazolindwa kwa ukaribu kama vile maelezo ya mawasiliano ya wacheza vikaragosi, wahudumu wa kinyozi, wachawi wasio na ujuzi, na wengine walio tayari kutumbuiza katika nyumba za wazee.

Wakurugenzi wenzangu wa shughuli na mimi tulikuwa na kazi bora zaidi katika maeneo haya. Tulipata wakati wa kuwasikiliza watu walioishi huko. Niliposikiliza, nikasikiliza kweli, nilijijua kuwa mbele ya washairi na wahenga. Nilianzisha programu ya kuandika ili kuwaruhusu wengine wasikie pia. Nilipochukua kazi hiyo, jarida la kila mwezi la kituo hicho lilikuwa na ratiba tu ya matukio, orodha ya siku za kuzaliwa, na vidokezo vya afya vya jumla. Lakini jengo hilo lilikuwa na watu 100 wenye sauti zao wenyewe. Nilihitaji kupanua kichapo hicho.

Nilianza na safu inayoitwa "Kidokezo cha Mwezi." Baadhi ya wakazi hawakujua ilikuwa siku gani ya juma au walikuwa wapi, lakini walipoulizwa mapendekezo ya kumfanya mtoto awe na tabia au kuishi kulingana na uwezo wake, walibubujika na ushauri. Safu hiyo kwa kawaida ilikuwa na maoni ya wakazi wengi. Mara nyingi maoni yao yalipingana, na kufanya kipengele cha kuvutia zaidi. Afadhali zaidi, wafanyakazi na familia walitekeleza baadhi ya mapendekezo katika maisha yao wenyewe. Waliporudi na kuwaambia wakazi kuhusu njia walizonufaika, ilisaidia kuwarudisha wazee hao katika cheo chao kinachofaa cha kuwa wazee wenye hekima ya kutoa.

Kwa mfano:

Tiba ya Baridi ya Nyumbani

"Mama yangu alikuwa akiniwekea vitunguu vikavu kifuani kama kisu. Alivipaka rangi ya kahawia kwenye kikaangio na kuviweka kwenye moto kadri niwezavyo kula." - Harry Pierce

"Tulichukua maziwa ya moto na tangawizi." - Carmen Morales

  Mama yangu alikuwa akipaka grisi ya goose na tapentaini kwenye vifua vyetu na kutulaza baada ya kunywa whisky, maji ya moto, na sukari. Baada ya hapo tulinusa! - Lillian Edwards

  Mara tu nilipovuka kawaida "unajisikiaje leo?" mazungumzo yasiyo ya kawaida sana katika nyumba za kuwatunzia wazee, niligundua wakazi ambao mapendekezo yao yalikuwa marefu na tata kutosheleza “ Kidokezo cha Mwezi. ” Wakiombwa kutoa ushauri kwa wahitimu wa shule ya upili majibu yao yanahusu saikolojia, dini, na utamaduni. Ikiwa swali lilihusu kushughulikia wanyanyasaji, watu wengine waliibua mambo ya kimataifa, wengine walifichua matukio ya kibinafsi ya mwitu.

Kwa hivyo niliongeza sehemu nyingine kwenye jarida. Hii ilizingatia mada tofauti kila mwezi. Wakati wa mavuno, siku ya kwanza ya shule, marafiki bora, nini kilichofanya jirani mzuri, ndoto za maisha yote, mguso wa mama, ushauri wa baba, likizo. Watu wengine walileta vipande vya kumbukumbu, wengine walishiriki maarifa yenye nguvu. Karibu majibu yao yote yaliangazia zama zilizopita.

Kujiandaa kwa Majira ya baridi

"Babu yangu kutoka Hungaria hakuwahi kunywa maji…Hungaria ilikuwa vitani na pande zote mbili zilitia maji sumu. Hakuanza tena kunywa maji hayo… Kila mwaka alinunua lori la zabibu na kuzitupa kupitia dirisha la ghorofa ya chini. Tulimsaidia kutengeneza mapipa ya divai." - Bill Dobscha

"Huko Ireland tulikuwa tukichimba viazi, tukachuna tufaha, na kuyahifadhi kwa njia…Karibu na majira ya baridi kali nguruwe alichinjwa na nyama ikafukizwa moshi. Ngano ilisagwa kwa ajili ya mkate na tulihakikisha kwamba kulikuwa na oatmeal ya kutosha kutulisha watoto 21 wakati wote wa majira ya baridi kali." - Catherine Monally

"Ni watoto matajiri tu waliokuwa na michezo ya kuteleza kwenye barafu, lakini ungeweza kuteleza kwenye barafu kwa kupiga makopo ya bati kwenye visigino vyako na kutumia vifuniko vya mitungi ya uchafu kutengeneza sled. Tulifurahia hali ya hewa yoyote." - Freda Tesar

Wakati mwingine wafanyikazi wapya walikuwa na ugumu wa kutofautisha wakaazi, wakichanganyikiwa kwamba mkao ulioinama na nywele nyembamba nyeupe zilifanya sura ya zamani sana ifanane. Lakini hadithi zilizochapishwa zilitoa mitazamo ya kipekee kwa wakaazi ambao walitumia siku baada ya siku katika vyumba karibu sawa. Pia ilitupa zaidi kuzungumza nao.

Ingawa kwa kueleweka baadhi ya watu waliona kuwa vigumu kuzoea walipolazimika kuhamia makao ya kuwatunzia wazee, wengi walizoea kwa urahisi wa kushangaza hasara zilizowakilishwa na kuanzishwa—kupoteza utambulisho, afya, mali, na uhuru. Michango yao kwenye jarida ilifanya iwe dhahiri walifanya hivyo kwa sababu tayari walikuwa wamevumilia shida kubwa maishani mwao, masomo magumu ya kutodumu.

Wakazi pia walikanusha dhana potofu ya zamani. Wengine walikuwa na hamu ya kuzungumza juu ya msamaha wao, shenagan, hata uhalifu. Mara nyingi maumivu au shida ya akili ililegeza hisia ya kufaa ambayo ilikuwa na kufuli kubwa kwenye kizazi chao, nyakati nyingine uovu ulionekana kutanda moja kwa moja chini ya uso. Nia yao ya kufichua upande wa edgier iliwapa heshima mpya kutoka kwa watu wachanga zaidi kwenye wafanyikazi. Wakaaji walipozungumza juu ya siku za nyuma nilivutiwa na jinsi akaunti zao nyingi zilivyokuwa na hasira. Ilionekana kwamba hawakuteseka tena kwa sababu ya ubaguzi, hukumu, na ukosefu wa haki ambao walikuwa wamewekewa au kwamba walikuwa wamewalazimisha wengine. Walizungumza kwa sauti ya mbali, kana kwamba ni mifano tu.

Hivi karibuni niliongeza kipengele cha "Mkazi Bora wa Mwezi". Hii ilinipa anasa ya kusikiliza hadithi ndefu zaidi za mdomo. Watu wengine waliniambia maelezo ambayo hawakutaka yachapishwe na tulifanya kazi pamoja kutengeneza nyenzo walizotaka kuchapishwa. Kawaida nililazimika kuthibitisha ukweli na faili zao na mara nyingi nilishangaa kupata habari muhimu ambayo hawakujisumbua kutaja, ushahidi zaidi kwamba hadithi haziko kwenye data ya mahali mtu aliishi na kufanya kazi. Wako katika maelezo. Waandamanaji wakija kumfanyia fujo baba wa msichana mdogo anayechimba makaa ya mawe na fahari yake ya kuficha vyombo vyake vya chakula vya jioni vilivyowekwa kwenye meza ili mtu yeyote asishuku kuwa alikuwa amejificha chini ya ukumbi wa mbele. Ndugu anayekufa usiku wa ugonjwa wa diphtheria, na baadaye kumheshimu mtoto aliyepotea kwa kumpa mtoto mzaliwa wa kwanza jina moja. Pia kulikuwa na hadithi za mafanikio, magumu, na dhabihu zilizotupiliwa mbali kwa kutikisa mkono–“Hapana, sikumwona Mama tena baada ya kuondoka Nchi ya Kale. Hivyo ndivyo ilivyokuwa.”

Kisha nikaanza warsha za kawaida za ushairi. Nilisoma mashairi kwa sauti, nikapita karibu na vitu vyenye harufu na maandishi yanayofaa, uchunguzi wa pamoja. (Na kutoa vidakuzi. Pipi ziliwatia moyo washiriki wengi waliositasita.) Kisha niliandika kwa upesi walipokuwa wakizungumza. Baadaye niliunganisha maneno yao katika shairi la kikundi nikiweka kila mwandishi na mstari wake. Wakazi na familia zao walionekana kupendelea aya za kimapokeo kwa hivyo niliwahimiza washiriki wa warsha kufanya kazi na vishazi vyenye mashairi kila inapowezekana. Wengine waligunduliwa kuwa na shida ya akili au walipata shida ya usemi kwa sababu ya kiharusi. Ingawa hawakuweza kutoa michango thabiti kwa miradi yetu mingine ya uandishi, uwezo wao uling'aa katika ushairi.

Maneno kutoka kwa mkazi ambaye alisema jambo lile lile mara kwa mara yalichukua tena teno mpya ilipofanywa kuwa kiitikio. Mtu ambaye alitoa maoni yake juu ya mada yenye maneno matatu tu ndani ya saa moja alikuwa na mchango wake. Ndivyo alivyofanya yule mwanamke aliyezidi kukatiza kwa mawazo zaidi. Baada ya warsha zetu ningezuru ombi la wakazi wengine kutafuta maoni yao, nikitafuta wale ambao hawakuweza kuhudhuria vipindi vya ushairi lakini maoni yao yangeweza kuleta mabadiliko. Mara kwa mara nilinakili maneno ya mkazi mmoja ili kuunda shairi zima.

Maneno ya wakazi yalipoalikwa, kuchukuliwa kwa uzito, na kuandikwa, nilipoitikia kwa kichwa na kuwatazama machoni, walikuwa na mengi ya kusema. Ukimya wa kudumu, kwa kweli, ulionekana kuleta mawazo kutoka mahali pa kutafakari kwa kina. Mara nyingi nilitazama macho ya mtu yakigeukia dirishani, kupita geranium iliyokuwa kila mahali. Nilisubiri. Ilipoonekana kuwa wamesahau kabisa wangezungumza kwa neema, kwa nguvu, kwa njia ambazo ziliunganisha alama na vitu, ikimaanisha kwa ufupisho. Ushairi.

***

“Nitakuona wiki ijayo Bibi,” ninasema huku nikiinama chini ili kumkumbatia. Anaonekana yuko bado amejitenga, kama walimu wangu wengi wakuu. Ninasukuma nywele mbali na uso wake, nikipiga mkono wake, kurekebisha vazi lake la paja. Anatabasamu kwa mbali. Ninasimama kwa muda. Anaamka kwa ufupi, ananitazama. “Sikiliza,” anasema kwa haraka, “upepo!

Hakuna madirisha wazi, hakuna upepo kwenye sauti ya TV inayovuma. Kwa hivyo mara nyingi yeye huzungumza kutoka mahali zaidi ya mantiki. Ninataka kujua ikiwa inawezekana kufuatilia maneno yake kwa maana, lakini macho yake tayari yamefumba.

Ninapotembea nje mwanga wa jua ni mkali. Ninapapasa miwani yangu ya jua. Hapo ndipo umakini wangu unageukia pumzi yangu. Upepo. Upepo.