Költők és bölcsek zárt ajtók mögött

Napfény villan át az idősek otthona előcsarnokán , amikor belépek. A fény fokozatosan halványul, ahogy az ajtó becsukódik. Szemem hozzászokik egy sor kerekesszékhez, amelyek utasai olyan mozdulatlanok, mintha mély meditációban lennének. Egy nő felébred, barna szeme fürkészően néz rám. „A lábak nem dolgoznak magasan” – mondja udvariasan. „Egy cseppnyire sem jó.”

Végigsétálok a folyosón, élő koánok mellett. Egy férfit tartanak egy székben, mentőmellényre emlékeztető, párnázott rögzítéssel. Karjait előrenyújtja, mintha úszni készülne, de nem mozdul. Újra és újra ismételgeti: „Én, én, én, én.”

Egy segéd hangosan, vidáman magyaráz egy járókeret fölé görnyedő nőnek: „Nincs fent, Dorothy. Látod? Nincs lift. Csak egy emeletünk van.”

Dorothy nem törődik vele, és előretolja a járókeretet. „Menjünk fel most” – mondja.

„Mutasd meg, hogyan jutok el oda.”

Amikor beérek abba a szobába, ahol a férjem nagymamája lakik, azt mondja: „Tessék!” Ismer engem, még akkor is, ha nem emlékszik a nevemre. Ma gyermekkori emlékeiről mesél. Felidézi, hogy egy bevándorló család legfiatalabb tagjaként már kislányként is keménynek kellett lennie. „Úgy vertek meg, mintha sót akartak volna” – mondja –, „de én nem sírtam volna.”

„Ki vert meg téged, Nagymama?”

„Soha nem vagyok éhes” – válaszolja. „Soha.”

A szobatársa, aki egész nap bekapcsolva hagyja a tévét, egy vetélkedő zaján keresztül kiáltja: „Ned, gyere ide!”

Nincs senki ilyen néven a szobában. Nem látom.

***

Ez az egész idősek otthona olyan, mint egy élő költemény. De nem az itt élő emberekről akarok írni. Velük akarok írni.

Amikor elvégeztem az egyetemet, nem találtam szabad állást a szakmámban. Ehelyett idősek otthonában vállaltam munkát, mint tevékenységi igazgató. Ott minden reggel felolvastam az újságot egy élénk idős csoportnak, kikértem a véleményüket, és gondoskodtam arról, hogy megtaláljam azokat a cikkeket, amelyek felett szívesen kacagtak – az emberi hibákról szóló történeteket. Zongoráztam olyan dalokat, mint a „Bye Bye Blackbird” és a „Let Me Call You Sweetheart”, hogy együtt énekelhessük őket. Havonta összegyűjtöttem egy csoportnyi tömeget, elneveztem őket a Lakótanácsnak, és segítettem nekik a pozitív változásokért küzdeni az adminisztrációnál. És kiépítettem egy helyi tevékenységi igazgatókból álló hálózatot. Megosztottunk szigorúan őrzött titkokat, például a bábosok, fodrásznégyesek, amatőr bűvészek és más, idősek otthonában fellépni hajlandó művészek elérhetőségeit.

A programigazgató kollégáimmal a legjobb munkákat kaptuk ezeken a helyeken. Volt időnk meghallgatni az ott élő embereket. Amikor figyeltem, igazán figyeltem, tudtam, hogy költők és bölcsek jelenlétében vagyok. Kifejlesztettem egy írói programot, hogy mások is hallhassák őket. Amikor elvállaltam a munkát, az intézmény havi hírlevele csak az események ütemtervét, a születésnapok listáját és általános egészségügyi tippeket tartalmazta. De az épület 100 embernek adott otthont, akiknek mind megvolt a saját hangjuk. Bővíteni kellett ezt a kiadványt.

Egy „A hónap tippje” című rovattal kezdtem. Néhány lakó nem tudta, hogy a hét melyik napja van, vagy hol tartózkodik, de ha javaslatokat kértek tőlük, hogyan tanítsák meg a gyerekeket a jó magaviseletre, vagy hogyan éljenek a lehetőségeikhez mérten, özönlöttek tanácsokkal. Ebben a rovatban általában több tucat lakó hozzászólásai szerepeltek. Sokszor a vélemények ellentmondtak egymásnak, ami élénkebbé tette a rovatot. Sőt, mi több, a személyzet tagjai és a családok a saját életükben is megvalósították a javaslatok egy részét. Amikor visszatértek, és elmesélték a lakóknak, milyen módon profitáltak belőle, ez segített ezeknek az időseknek visszakerülni jogos helyükbe, mint bölcsességgel felruházott vének.

Például:

Otthoni megfázás elleni gyógymódok

„Anyám száraz hagymát tett a mellkasomra, mint valami borogatást. Megpirította őket egy serpenyőben, és olyan forróra tette, amennyire csak bírtam.” – Harry Pierce

„Forró tejet ittunk gyömbérrel.” – Carmen Morales

  „Anyám libazsírral és terpentinnel kente be a mellkasunkat, majd miután megivott egy korty whiskyt forró vízzel és cukorral, lefektetett minket. Milyen szagunk volt utána!” – Lillian Edwards

  Miután túljutottam az idősek otthonaiban oly gyakori „hogy érzed magad ma?” típusú beszélgetési zsákutcán, olyan lakókat fedeztem fel, akiknek a javaslatai túl hosszúak és bonyolultak voltak ahhoz, hogy beleférjenek a „ Hónap tippje ” rovatba. Ha arra kérték őket, hogy adjanak tanácsot a középiskolásoknak, a válaszaik pszichológiát, vallást és kultúrát is érintettek. Ha a kérdés a zaklatók kezelésével foglalkozott, egyesek nemzetközi ügyeket hoztak fel, mások vad személyes eseményekről számoltak be.

Így hát hozzáadtam egy újabb részt a folyóirathoz. Ez minden hónapban más témára összpontosított. Aratás, iskolakezdés, legjobb barátok, mitől lesz valaki jó szomszéd, életre szóló álmok, anyai érintés, apai tanácsok, nyaralások. Egyesek emlékfoszlányokat hoztak fel, mások erőteljes meglátásokat osztottak meg. Válaszaik szinte mindegyike egy letűnt kort világított meg.

Felkészülés a télre

„A magyar nagyapám soha nem ivott vizet… Magyarország háborúban állt, és mindkét fél megmérgezte a vizet. Soha többé nem kezdett el vizet inni… Minden évben vett egy teherautónyi szőlőt, és a pince ablakán keresztül öntötte le . Segítettünk neki bort készíteni.” – Bill Dobscha

„Írországban kiástuk a krumplit, leszedtük az almát, és valahogy elraktároztuk … Tél közeledtével a disznót levágtuk, a húst pedig füstöltük. A búzát kenyérnek őröltük, és gondoskodtunk róla, hogy legyen elég zabpehelyünk, hogy egész télen etessünk 21 gyereket.” – Catherine Monally

„Csak a gazdag gyerekeknek volt korcsolyájuk, de a jégen úgy lehetett csúszkálni, hogy konzervdobozokat zúztunk össze a sarkunkkal , és szemeteskukák fedelét használtuk szánkónak. Bármilyen időben jól éreztük magunkat.” – Freda Tesar

Az új alkalmazottak néha nehezen tudták megkülönböztetni a lakókat, mert frusztrálta őket, hogy a görnyedt testtartás és a vékony, ősz haj egyformának mutatta a nagyon időseket. A nyomtatott történetek azonban egyedi perspektívából mutatták be a szinte teljesen egyforma szobákban nap mint nap dolgozó lakókat. Ezáltal több beszélgetési témánk is nyílt velük.

Bár érthető módon néhányan nehezen alkalmazkodtak, amikor idősek otthonába kellett költözniük, sokan meglepő könnyedséggel alkalmazkodtak az intézményesítéssel járó veszteségekhez – az identitás, az egészség, a vagyon és a szabadság elvesztéséhez. A hírlevélhez írt hozzászólásaikból nyilvánvalóvá vált, hogy azért tették ezt, mert már nagy nehézségeken mentek keresztül az életükben, kemény leckéket kaptak a múlandóságból.

A lakók lerombolták az öregúr-sztereotípiát is. Néhányan lelkesen beszéltek a hóbortairól, a csínytevéseikről, sőt, még a bűncselekményeikről is. Gyakran a fájdalom vagy a demencia fellazította az illemtudást, amely jobban fogta a generációjukat, máskor a huncutság látszott a felszín alatt lappangni. Az a hajlandóságuk, hogy felfedjék éles oldalukat, új tiszteletet keltett bennük a személyzet legfiatalabb tagjai körében. Miközben a lakók a múltról beszéltek, megdöbbentett, mennyire szenvtelenül nyilatkoztak. Úgy tűnt, már nem szenvednek az előítéletek, az ítélkezés és az igazságtalanság miatt, amelyet rájuk kényszerítettek, vagy amelyet ők kényszerítettek másokra. Távolságtartó hangon beszéltek, mintha csak példabeszédeket mesélnének.

Hamarosan hozzáadtam a „Hónap Lakója” funkciót. Ez megadta nekem azt a luxust, hogy sokkal hosszabb szóbeli történeteket hallgassak. Néhányan olyan részleteket mondtak el, amelyeket nem akartak nyomtatásban látni, és együtt dolgoztunk azon, hogy összeállítsuk azokat az anyagokat, amelyeket mégis közzé akartak tenni. Általában a tényeket az ő aktáikkal kellett alátámasztanom, és gyakran meglepődtem, amikor olyan jelentős információkra bukkantam, amelyeket nem is említettek, ami további bizonyíték arra, hogy a történetek nem a lakóhely és a munkahely adataiban rejlenek, hanem a részletekben. Szakszervezeti rongálók jönnek, hogy elrabolják egy kislány szénbányász apukáját, és azt a büszkeséget, hogy elrejtette a vacsoratálakat, amelyek az asztalon vannak kitéve, hogy senki ne gyanítsa, hogy a veranda alatt rejtőzik. Egy testvér hal meg a diftéria éjszakáján, és később az elveszett gyermek tiszteletére az elsőszülött babának ugyanazt a nevet adják. Voltak olyan történetek is sikerekről, nehézségekről és áldozatokról, amelyeket egy kézlegyintéssel elhessegettek: „Nem, soha többé nem láttam anyát, miután elhagytam az Óhazát. Így volt.”

Aztán rendszeres költészeti workshopokat indítottam. Verseket olvastam fel hangosan, körbeadtam a kapcsolódó illatú és textúrájú tárgyakat, megosztottam velük a megfigyeléseimet. (És sütiket kínáltam. Az édességek sok vonakodó résztvevőt inspiráltak.) Aztán gyorsan firkáltam, miközben beszéltek. Később a szavaikat egy csoportos versbe foglaltam, amelyben minden szerzőnek a saját sorát tulajdonítottam. Úgy tűnt, a lakók és családjaik a hagyományos verseket részesítették előnyben, ezért arra biztattam a workshopok résztvevőit, hogy amikor csak lehetséges, rímelő kifejezésekkel dolgozzanak. Néhányuknál demenciát diagnosztizáltak, vagy stroke miatt beszédkárosodást szenvedtek. Bár a többi írásbeli projektünkhöz nem tudtak összefüggően hozzájárulni, a költészetben képességeik ragyogtak.

Egy lakó mondatai, akik újra és újra ugyanazt mondták, új hangvételt kaptak, amikor refrénné alakították őket. A férfi, aki szárazon, mindössze három szóval kommentálta a témát egy óra alatt, beleszólt a beszélgetésbe. A nő is, aki folyamatosan újabb ötletekkel szakított félbe. A workshopok után meglátogattam más lakók szobáit , hogy kikérjem a véleményüket, és megkeressem azokat, akik nem tudtak részt venni a költészeti foglalkozásokon, de akiknek a benyomásai változást hozhattak. Alkalmanként egyetlen lakó szavait írtam át, hogy egy egész verset írjak belőlük.

Amikor a lakók szavait kikértem, komolyan vettem és leírtam, amikor bólintottam és a szemükbe néztem, több mondanivalójuk volt. A hosszan tartó csend valójában mintha mély elmélkedésből fakadó ötleteket hozott volna felszínre. Sokszor láttam, ahogy valakinek a tekintete az ablak felé fordul, a mindenütt jelen lévő muskátli mellett. Vártam. Amikor úgy tűnt, hogy teljesen elfelejtették, kecsesen, erőteljesen szólaltak meg, olyan módon, hogy a szimbólumokat tárgyakkal, a jelentést az absztrakcióval társították. Költészet.

***

– Jövő héten találkozunk, Nagymama – mondom, és lehajolok, hogy megöleljem. Jelenlévőnek tűnik, mégis távolságtartónak, mint oly sok legnagyobb tanárom. Elsimítom az arcából a haját, megpaskolom a kezét, megigazítom az ölköntösét. Távolról mosolyog. Egy pillanatra megállok. Röviden feláll, rám néz. – Figyelj – mondja sürgetően –, a szél! A szél!

Nincsenek nyitott ablakok, a bömbölő tévé zenéje alatt sem hallatszik szellő. Olyan gyakran beszél logikán túli helyről. Tudni akarom, hogy vissza lehet-e vezetni a szavai jelentését, de a szeme már csukva van.

Miközben kint sétálok, az intenzív napfény. Kotorászom a napszemüvegem után. Csak akkor fordul a figyelmem a lélegzetemre. A szélre. A szélre.