Poetak Eta Jakintsuak Ate Itxien Atzean

Eguzki-argia zaharren egoitzako atarian zehar distiratzen da sartzen naizenean. Pixkanaka, distira ahuldu egiten da atea ixten den heinean. Nire begiak gurpil-aulkien ilara batera ohitzen dira, bertan dauden pertsonak hain geldirik daudela, meditazio sakonean egon daitezkeela dirudi. Emakume bat esnatu egiten da, bere begi marroiek ni arakatzen nautela. «Oinek ez dute batere funtzionatzen», esan du adeitasunez. «Batere ez».

Korridoretik noa koan bizien ondotik. Gizon bat aulki batean dago, salbamendu-txaleko baten antzeko uhal bigunekin. Besoak aurrera luzatuta ditu, igeri egitera doala bezala, baina ez da mugitzen. Behin eta berriz errepikatzen du: «Ni, ni, ni, ni».

Laguntzaile batek ahots ozen eta alaian azaltzen dio ibiltari baten gainean makurtuta dagoen emakume bati: «Ez dago goiko solairurik, Dorothy. Ikusten duzu? Ez dago igogailurik. Solairu bakarra dugu».

Dorothyk ez dio jaramonik egin eta ibiltaria aurrera bultzatu du. «Goazen gora orain», esan du.

"Erakutsi nola iritsi hara."

Nire senarraren amonaren gelara iristean, “Hor zaude!” esaten dit. Ezagutzen nau, nahiz eta nire izena gogoratu ez. Gaur haurtzaroko oroitzapenez hitz egiten hasten zait. Gogoratzen du etorkin familia bateko gazteena zela, txikitan ere gogorra izan behar zuela. “Gatza nahi balute bezala jotzen zintuzten”, dio, “baina nik ez nuen negar egiten”.

"Nork jipoitu zaitu, amona?"

«Inoiz ez naiz gose», erantzun du. «Inoiz ez».

Egun osoan telebista piztuta uzten duen bere gelakideak, lehiaketa baten zarata gainetik oihu egin du: "Ned, zatoz hona".

Ez dago izen hori duen inor gelan. Nik ikusten dudanez, ez.

***

Zaharren egoitza hau poema bizidun bat bezala sentitzen da. Baina ez dut hemengo jendeari buruz idatzi nahi. Haiekin idatzi nahi dut.

Unibertsitatetik graduatu nintzenean, ez nuen lanpostu hutsik aurkitu nire arloan. Horren ordez, zaharren egoitza bateko jarduera-zuzendari gisa lan egin nuen. Han, goizero, adineko talde bizi bati ozen irakurtzen nion egunkaria, haien iritziak eskatuz eta gustuko zituzten artikuluak aurkitzen nituela ziurtatuz: gizakien porroten istorioak. Pianoan abestiak jotzen nituen, hala nola, "Bye Bye Blackbird" eta "Let Me Call You Sweetheart", elkarrekin abesteko. Hilero jendetza sustatzaile talde bat bildu nuen, Egoiliarren Kontseilua izena jarri nien, eta administrazioarekin aldaketa positiboak defendatzen lagundu nien. Eta jarduera-zuzendarien tokiko sare bat garatu nuen. Sekretu gordeak partekatzen genituen, hala nola, txotxongilolarien, bizartegietako laukoteen, mago amateurren eta zaharren egoitzetan aritzeko prest zeuden beste batzuen harremanetarako informazioa.

Nire jarduera-zuzendari lankideek eta nik lanposturik onenak genituen leku hauetan. Bertan bizi ziren pertsonei entzuteko denbora genuen. Entzuten nuenean, benetan entzuten nuenean, poeten eta jakintsuen aurrean nengoela banekien. Idazketa-programa bat garatu nuen besteek ere haiek entzun ditzaten. Lana hartu nuenean, instalazioaren hileroko buletinak ekitaldien ordutegia, urtebetetzeen zerrenda eta osasun-aholku orokorrak baino ez zituen. Baina eraikinean 100 pertsona bizi ziren, ahots propioekin. Argitalpen hori zabaldu behar nuen.

"Hileko aholkua" izeneko zutabe batekin hasi nintzen. Egoiliar batzuek ez zekiten asteko zein egun zen edo non zeuden, baina haur bat ondo portatzeko edo norberaren baliabideen arabera bizitzeko iradokizunak eskatzen bazizkieten, aholkuz beteta egoten ziren. Zutabe horretan, normalean, dozenaka egoiliarren iruzkinak agertzen ziren. Askotan, haien iritziak elkarren kontraesanean zeuden, eta horrek atal biziagoa bihurtzen zuen. Are hobeto, langileek eta familiek iradokizun batzuk beren bizitzetan ezartzen zituzten. Itzuli eta egoiliarrei onuragarriak izan ziren moduei buruz hitz egiten zietenean, adineko hauek beren posizioan jartzen lagundu zuten, jakinduria eskaintzeko adineko gisa.

Adibidez:

Etxeko katarro erremedioak

«Amak tipula lehorrak jartzen zizkidan bularrean, kataplasma baten moduan. Zartagin batean gorritu eta ahal bezain bero jartzen zituen». — Harry Pierce

«Jengibrearekin esne beroa hartu genuen». — Carmen Morales

  «Amak antzar-koipea eta trementina igurzten zizkigun bularretan eta ohera eramaten gintuen whisky, ur bero eta azukre edan ondoren. A ze usaina genuen horren ondoren!» — Lillian Edwards

  Behin zaharren egoitzetan hain ohikoa den “nola sentitzen zara gaur?” elkarrizketa itsu horretatik haratago joan nintzenean, “ Hileko aholkua ” atalean sartzeko luzeegiak eta konplexuegiak ziren egoiliarrak aurkitu nituen. Batxilergoko graduatuentzako aholkuak emateko eskatzen zitzaienean, haien erantzunek psikologia, erlijioa eta kultura jorratzen zituzten. Jazarleei aurre egiteari buruzko galderak baziren, batzuek nazioarteko gaiak aipatzen zituzten, beste batzuek gertakari pertsonal basatiak kontatzen zituzten.

Beraz, beste atal bat gehitu nion aldizkariari. Hilero gai desberdin baten inguruan zentratzen zen hau. Uzta garaia, eskolako lehen eguna, lagunik onenak, zerk egiten zuen bizilagun ona, bizitza osoko ametsak, amaren ukitua, aita baten aholkuak, oporrak. Batzuek oroitzapen zatiak ekarri zituzten gogora, beste batzuek ikuspegi indartsuak partekatu zituzten. Ia erantzun guztiek iraganeko garai bat argitu zuten.

Negurako prestatzen

«Nire aitona Hungariakoak ez zuen inoiz urik edaten... Hungaria gerran egon zen eta bi aldeek ura pozoitu zuten. Ez zuen berriro ura edaten hasi... Urtero kamioi bat mahats erosten zuen eta sotoko leihotik botatzen zituen . Ardo upelak egiten laguntzen genion». — Bill Dobscha

«Irlandan, patatak lurpetik atera, sagarrak bildu eta gorde egiten genituen ... Neguaren ondoan, txerria hiltzen eta haragia ketzen zuten. Gariarekin ogia egiteko eho egiten zen eta ziurtatzen genuen negu osoan 21 haur elikatzeko nahikoa olo-irin zegoela ». — Catherine Monally

«Ume aberatsek bakarrik zituzten patinak, baina latazko latak orpoekin apurtuz izotzean irristatu zintezkeen eta zaborrontzien tapak erabili lera gisa. Ondo pasatzen genuen edozein eguralditan». — Freda Tesar

Batzuetan, langile berriek zailtasunak izaten zituzten egoiliarrak bereizteko, jarrera makurtuak eta ile zuri finak oso zaharrak berdinak izateagatik etsita. Baina idatzitako istorioek ikuspegi bereziak eman zizkiguten egunak joan-etorrian ia gela berdinetan igarotzen zituzten egoiliarrei buruz. Gainera, haiekin hitz egiteko gehiago eman zigun.

Batzuei, ulertzekoa denez, zaila egin zitzaien zaharren egoitza batera joan behar izan zutenean egokitzea, baina askok harrigarriro erraz egokitu ziren instituzionalizazioak ekarritako galeretara: nortasunaren, osasunaren, ondasunen eta askatasunaren galera. Buletinera egindako ekarpenek agerian utzi zuten hori egin zutela beren bizitzan zailtasun handiak jasan zituztelako, iragankortasunean ikasitako ikasgai gogorrak.

Egoiliarrek adinekoen estereotipo gozoa ere hautsi zuten. Batzuk irrikaz zeuden beren gozamenez, bihurrikeriak eta baita delituez ere hitz egiteko. Askotan, minak edo dementziak askatzen zuten beren belaunaldian gehiago lotuta zegoen egokitasun sentsazioa, beste batzuetan, bihurrikeria gainazalaren azpian geratzen zela zirudien. Alde ausartagoa erakusteko prestutasunak errespetu berria ematen zien langile gazteenengandik. Egoiliarrek iraganaz hitz egiten zuten bitartean, harrituta geratu nintzen haien kontakizun askoren sutsutasunik gabeak zirela ikusita. Badirudi jada ez zutela sufritzen eurei edo besteei ezarritako aurreiritzien, epaiketen eta injustiziaren ondorioz. Tonu urrun batekin hitz egiten zuten, parabolak kontatzen ariko balira bezala.

Laster, "Hileko Bizilaguna" atala gehitu nuen. Horri esker, ahozko historia luzeagoak entzuteko luxua izan nuen. Batzuek inprimatuta nahi ez zituzten xehetasunak kontatzen zizkidaten, eta elkarrekin lan egiten genuen argitaratu nahi zuten materiala sortzeko. Normalean, haien artxiboekin egiaztatu behar izaten nituen datuak, eta askotan harrituta geratzen nintzen aipatu nahi ez zuten informazio esanguratsua aurkitzen nuenean, istorioak ez daudela norberak bizi eta lan egin zuen tokiaren datuetan frogatzen duten beste froga batzuk. Xehetasunetan daude. Sindikatuen aurkakoek neskato baten ikatz-meategiko aita jipoitzera etortzen ziren, eta afariko platerak mahai gainean ezkutatzearen harrotasuna, inork ez susmatzeko ataripean ezkutatuta zegoela. Anai-arreba bat difteriaren gauean hiltzen zen, eta geroago galdutako haurra omentzen zen lehenengo haurrari izen bera jarriz. Eskua keinu batekin baztertutako lorpenen, zailtasunen eta sakrifizioen istorioak ere bazeuden: "Ez, ez nuen ama berriro ikusi Lurralde Zaharra utzi ondoren. Horrela izan zen".

Gero, poesia tailerrak aldizka hasi nituen. Poemak ozen irakurri nituen, usain eta ehundura garrantzitsuak zituzten objektuak banatu nituen, behaketak partekatu nituen. (Eta gailetak zerbitzatu nituen. Gozokiek parte-hartzaile errezelotsu asko inspiratu zituzten.) Gero, azkar idatzi nuen haiek hitz egiten zuten bitartean. Geroago, haien hitzak talde-poema batean konbinatu nituen, egile bakoitzari bere lerroa aipatuz. Egoiliarrek eta haien familiek bertso tradizionalak nahiago zituztela zirudien, beraz, tailerreko parte-hartzaileak ahal zen guztietan errimadun esaldiekin lan egitera animatu nituen. Batzuei dementzia diagnostikatu zitzaien edo hizketa-urritasuna izan zuten iktus baten ondorioz. Gure beste idazketa-proiektuetan ekarpen koherenteak egin ezin izan bazituzten ere, haien gaitasunak poesian nabarmendu ziren.

Gauza bera behin eta berriz esaten zuen egoiliar baten esaldiek tonu berria hartzen zuten lelo bihurtzen zirenean. Ordubetean hiru hitzekin gai bati buruz lehor iruzkinak egiten zituen gizonaren ekarpena barne hartzen zen. Ideia gehiagorekin etengabe eten egiten zuen emakumearena ere bai. Gure tailerren ondoren, beste egoiliar batzuen gelak bisitatzen nituen haien ekarpena eskatzeko, poesia saioetara joan ezin zirenak baina haien inpresioek aldea eragin zezaketenak bilatuz. Noizean behin egoiliar bakar baten hitzak transkribatzen nituen poema oso bat sortzeko.

Bizilagunen hitzak gonbidatu, serio hartu eta idatziz idatzi zirenean, baietz egin eta begietara begiratu nienean, gehiago zuten esateko. Isilune luze batek, egia esan, ideiak ekartzen zituela zirudien hausnarketa sakon batetik. Askotan norbaiten begirada leihorantz zuzentzen ikusi nuen, nonahi zegoen geranioaren atzetik. Itxaron egin nuen. Erabat ahaztu zutela zirudienean, dotore eta indarrez hitz egiten zuten, sinboloak objektuekin, esanahia abstrakzioarekin uztartuz. Poesia.

***

«Hurrengo astean ikusiko zaitut, amona», esan nion, besarkada bat emateko makurtuz. Presente baina urrun dagoela dirudi, nire irakasle handienetako asko bezala. Ileak aurpegitik kendu nizkion, eskua laztandu nion, bata egokitu nion. Irribarre urrun bat egin zuen. Une batez zutik nago. Laburki esnatu eta niri begira geratu zen. «Entzun», esan zidan premiaz, «haizea! Haizea!».

Ez dago leiho irekirik, ez dago haizerik telebistaren soinu-bandan. Hainbestetan logikatik haratago dagoen leku batetik hitz egiten du. Jakin nahi dut ea posible den bere hitzak esanahira itzultzea, baina begiak itxita ditu dagoeneko.

Kanpoan irteten naizen bitartean, eguzki-argia bizia da. Eguzkitako betaurrekoak bilatzen ditut. Orduan bakarrik jartzen dut arreta arnasari. Haizeari. Haizeari.