Poetas Y Sabios a Puerta Cerrada

Al entrar en la residencia de ancianos, la luz del sol destella . Poco a poco, el brillo disminuye a medida que la puerta se cierra. Mis ojos se acostumbran a la fila de sillas de ruedas; sus ocupantes están tan quietos que parecen estar en profunda meditación. Una mujer se levanta y sus ojos marrones me escrutan. «No puedo moverme nada», dice amablemente. «Para nada».

Recorro el pasillo pasando junto a koans vivientes. Un hombre está sujeto a una silla con correas acolchadas que parecen un chaleco salvavidas. Sus brazos se extienden hacia adelante como si fuera a nadar, pero no se mueve. Repite una y otra vez: «Yo, yo, yo, yo».

Una auxiliar le explica en voz alta y alegre a una mujer encorvada sobre un andador: “No hay piso de arriba, Dorothy. ¿Ves? No hay ascensor. Solo tenemos una planta”.

Dorothy la ignora y empuja el andador hacia adelante. “Subamos ahora”, dice.

“Muéstrame cómo llegar allí.”

Cuando llego a la habitación donde vive la abuela de mi esposo, me dice: «¡Aquí estás!». Me reconoce, aunque no recuerde mi nombre. Hoy la hago hablar de recuerdos de su infancia. Recuerda que, al ser la menor de una familia inmigrante, tuvo que ser fuerte desde niña. «Te pegaban como si quisieran sal», dice, «pero yo no lloraba».

“¿Quién te pegó, abuela?”

—Nunca tengo hambre —responde—. Nunca.

Su compañera de piso, que deja la televisión encendida todo el día, grita por encima del ruido de un concurso televisivo: «Ned, ven aquí».

No hay nadie con ese nombre en la habitación. Al menos, no que yo pueda ver.

***

Toda esta residencia de ancianos parece un poema viviente. Pero no quiero escribir sobre la gente que vive aquí. Quiero escribir con ellos.

Al graduarme de la universidad, no encontré trabajo en mi campo. En cambio, conseguí un puesto como directora de actividades en una residencia de ancianos. Allí, cada mañana leía el periódico en voz alta a un animado grupo de mayores, recabando sus opiniones y asegurándome de encontrar los artículos que les encantaban: historias sobre las debilidades humanas. Tocaba al piano canciones como «Bye Bye Blackbird» y «Let Me Call You Sweetheart» para que cantaran juntos. Cada mes reunía a un grupo de personas inquietas, los llamé Consejo de Residentes y los ayudé a abogar por cambios positivos ante la administración. Además, desarrollé una red local de directores de actividades. Compartíamos secretos bien guardados, como información de contacto de titiriteros, cuartetos de barbería, magos aficionados y otros artistas dispuestos a actuar en residencias de ancianos.

Mis compañeros coordinadores de actividades y yo teníamos los mejores trabajos en esos lugares. Teníamos tiempo para escuchar a quienes vivían allí. Cuando escuchaba, cuando escuchaba de verdad, sabía que estaba en presencia de poetas y sabios. Desarrollé un programa de escritura para que otros también pudieran escucharlos. Cuando acepté el trabajo, el boletín mensual del centro solo contenía un calendario de eventos, una lista de cumpleaños y consejos de salud genéricos. Pero el edificio era el hogar de cien personas con voces propias. Necesitaba ampliar esa publicación.

Comencé con una columna llamada “Consejo del Mes”. Algunos residentes no sabían ni qué día era ni dónde estaban, pero si se les pedía sugerencias para lograr que un niño se portara bien o para vivir con un presupuesto ajustado, rebosaban de consejos. Esa columna solía incluir comentarios de decenas de residentes. Muchas veces sus opiniones se contradecían, lo que la hacía más interesante. Mejor aún, el personal y las familias ponían en práctica algunas de las sugerencias en su propia vida. Cuando regresaban y les contaban a los residentes cómo les habían beneficiado, ayudaban a que estos ancianos recuperaran su lugar como personas mayores con sabiduría que compartir.

Por ejemplo:

Remedios caseros para el resfriado

“Mi madre solía ponerme cebollas secas en el pecho como una cataplasma. Las doraba en una sartén y me las ponía tan calientes como yo podía soportarlo.” — Harry Pierce

“Tomamos leche caliente con jengibre.” — Carmen Morales

  “Mi madre nos untaba el pecho con grasa de ganso y trementina y nos mandaba a la cama después de un trago de whisky, agua caliente y azúcar. ¡Vaya si olíamos mal después!” — Lillian Edwards

  Una vez superé la típica conversación sin respuesta del típico "¿cómo te sientes hoy?", tan común en las residencias de ancianos, descubrí residentes cuyas sugerencias eran demasiado largas y complejas para encajar en el " Consejo del Mes " . Si se les pedía consejo para los recién graduados de bachillerato, sus respuestas abarcaban psicología, religión y cultura. Si la pregunta era sobre cómo lidiar con el acoso escolar, algunos mencionaban asuntos internacionales, otros relataban anécdotas personales increíbles.

Así que añadí otra sección a la revista. Esta se centraba en un tema diferente cada mes: la época de la cosecha, el primer día de clase, los mejores amigos, las cualidades de un buen vecino, los sueños de toda la vida, el cariño de una madre, los consejos de un padre, las vacaciones. Algunos compartieron fragmentos de recuerdos, otros, reflexiones profundas. Casi todas sus respuestas iluminaron una época pasada.

Preparándonos para el invierno

“Mi abuelo húngaro jamás bebió agua… Hungría había estado en guerra y ambos bandos envenenaron el agua. Nunca volvió a beberla… Cada año compraba un camión lleno de uvas y las hacía arrojar por la ventana del sótano. Le ayudábamos a hacer barriles de vino.” — Bill Dobscha

“En Irlanda, desenterrábamos las patatas, recogíamos las manzanas y las almacenábamos … Cerca del invierno, sacrificábamos el cerdo y ahumábamos la carne. Molíamos el trigo para hacer pan y nos asegurábamos de tener suficiente avena para alimentar a nuestros 21 hijos durante todo el invierno.” — Catherine Monally

“Solo los niños ricos tenían patines, pero podías deslizarte sobre el hielo rompiendo latas contra tus talones y usar tapas de cubos de basura como trineos. Nos divertíamos con cualquier clima.” — Freda Tesar

A veces, los nuevos empleados tenían dificultades para distinguir a los residentes, frustrados porque la postura encorvada y el cabello blanco y ralo hacían que los ancianos parecieran iguales. Pero los artículos publicados ofrecían perspectivas únicas sobre residentes que pasaban día tras día en habitaciones casi idénticas. También nos proporcionaban más temas de conversación con ellos.

Si bien es comprensible que a algunas personas les resultara difícil adaptarse al ingresar en una residencia de ancianos, muchas se adaptaron con asombrosa facilidad a las pérdidas que supone la institucionalización: la pérdida de identidad, salud, posesiones y libertad. Sus contribuciones al boletín informativo evidenciaron que lo hicieron porque ya habían superado grandes dificultades en sus vidas, duras lecciones sobre la impermanencia.

Los residentes también desmintieron el estereotipo del anciano bonachón. Algunos estaban deseosos de hablar de sus excesos, travesuras e incluso delitos. A menudo, el dolor o la demencia debilitaban el sentido de la moral que tanto había condicionado a su generación; otras veces, la picardía parecía latente. Su disposición a mostrar un lado más atrevido les granjeó un nuevo respeto entre los empleados más jóvenes. Mientras los residentes hablaban del pasado, me sorprendió la frialdad con la que relataban muchas de sus historias. Parecía que ya no sufrían por los prejuicios, los juicios ni las injusticias que les habían infligido o que ellos mismos habían infligido a otros. Hablaban con un tono distante, como si simplemente contaran parábolas.

Pronto añadí la sección "Residente del Mes". Esto me permitió el lujo de escuchar historias orales mucho más extensas. Algunas personas me contaron detalles que no querían que se publicaran y trabajamos juntos para elaborar el material que sí deseaban. Normalmente tenía que corroborar los datos con sus archivos y a menudo me sorprendía encontrar información importante que no se habían molestado en mencionar, una prueba más de que las historias no se encuentran en los datos del lugar donde uno vivió y trabajó. Se encuentran en los detalles. Los antisindicales que llegaron para agredir al padre minero de una niña y el orgullo de ella por esconder los platos de la cena puestos en la mesa para que nadie sospechara que se escondía bajo el porche. Un hermano que murió de difteria en la noche y, más tarde, honrar al hijo fallecido dándole el mismo nombre al primogénito. También había relatos de logros, dificultades y sacrificios que se descartaban con un gesto de la mano: "No, nunca volví a ver a mamá después de irme de mi país. Así fue".

Entonces comencé a impartir talleres regulares de poesía. Leía poemas en voz alta, compartía objetos con olores y texturas relevantes, y reunía observaciones. (Y servía galletas. Los dulces animaban a muchos participantes reacios). Luego, tomaba notas rápidamente mientras hablaban. Más tarde, combinaba sus palabras en un poema colectivo, atribuyendo a cada autor su propio verso. Los residentes y sus familias parecían preferir la poesía tradicional, así que animé a los participantes del taller a trabajar con rimas siempre que fuera posible. Algunos habían sido diagnosticados con demencia o sufrían dificultades del habla debido a un derrame cerebral. Aunque no podían contribuir de forma coherente a nuestros otros proyectos de escritura, sus habilidades brillaban en la poesía.

Las frases de un residente que repetía lo mismo una y otra vez adquirieron un nuevo matiz al convertirse en estribillo. El hombre que comentó secamente un tema con solo tres palabras en una hora también vio incluida su aportación. Igual que la mujer que no dejaba de interrumpir con más ideas. Después de nuestros talleres, visitaba las habitaciones de otros residentes para recabar su opinión, buscando a aquellos que no podían asistir a las sesiones de poesía pero cuyas impresiones podían marcar la diferencia. En ocasiones, transcribía las palabras de un solo residente para crear un poema completo.

Cuando se invitaba a los residentes a expresarse, se les tomaba en serio y se anotaban sus palabras, cuando yo asentía y los miraba a los ojos, tenían mucho más que decir. Un silencio prolongado, de hecho, parecía evocar ideas desde un lugar de profunda contemplación. Muchas veces observé cómo la mirada de alguien se dirigía a la ventana, más allá del omnipresente geranio. Esperaba. Cuando parecía que lo habían olvidado por completo, hablaban con gracia, con fuerza, yuxtaponiendo símbolos con objetos, significado con abstracción. Poesía.

***

—Nos vemos la semana que viene, abuela —le digo, inclinándome para abrazarla. Parece presente pero distante, como tantos de mis mejores maestros. Le aparto el pelo de la cara, le doy una palmadita en la mano y le acomodo la manta. Sonríe con la mirada perdida. Me quedo un instante de pie. Se incorpora brevemente y me mira. —¡Escucha! —dice con urgencia—. ¡El viento! ¡El viento!

No hay ventanas abiertas, ni una brisa que se mezcle con el estruendo del televisor. A menudo habla desde un lugar que trasciende la lógica. Quiero saber si es posible encontrarle sentido a sus palabras, pero ya tiene los ojos cerrados.

Al salir, la luz del sol es intensa. Busco a tientas mis gafas de sol. Solo entonces me doy cuenta de mi respiración. El viento. El viento.