Поети та мудреці за зачиненими дверима

Сонячне світло блищить у вестибюлі будинку для людей похилого віку , коли я входжу. Поступово яскравість тьмяніє, коли двері зачиняються. Мої очі звикають до ряду інвалідних візків, їхні люди такі нерухомі, що, мабуть, поринули у глибоку медитацію. Одна жінка прокидається, її карі очі пильно мене розглядають. «Ноги не працюють», — чемно каже вона. «Анітрохи не добре».

Я йду коридором повз живі коани. Чоловіка тримають у кріслі з м’якими ремнями, що нагадують рятувальний жилет. Його руки витягнуті вперед, ніби він збирається плисти, але він не рухається. Він знову і знову повторює: «Я, я, я, я».

Помічник голосно, бадьоро пояснює жінці, що схилилася над ходунками: «Дороті, нагорі немає ліфта. Бачиш? У нас лише один поверх».

Дороті ігнорує її та штовхає ходунки вперед. «Ходімо нагору», — каже вона.

«Покажи мені, як туди дістатися».

Коли я приходжу до кімнати, де живе бабуся мого чоловіка, вона каже: «Ось ти де!» Вона знає мене, навіть якщо не пам’ятає мого імені. Сьогодні я змушую її розповідати про дитячі спогади. Вона згадує, що, будучи наймолодшою ​​в іммігрантській сім’ї, їй доводилося бути жорсткою навіть у дитинстві. «Вони били мене, як сіль, — каже вона, — але я не плакала».

«Хто тебе побив, бабусю?»

«Я ніколи не буває голодною», – відповідає вона. «Ніколи».

Її сусідка по кімнаті, яка залишає телевізор увімкненим на весь день, гукає крізь шум ігрового шоу: «Неде, йди сюди».

У кімнаті нікого з таким ім'ям немає. Наскільки я бачу, ні.

***

Весь цей будинок для людей похилого віку схожий на живу поему. Але я не хочу писати про людей тут. Я хочу писати разом з ними.

Коли я закінчив коледж, я не знайшов жодної вакансії за фахом. Натомість я знайшов роботу директором з організації заходів у будинку для людей похилого віку. Там я щоранку читав газету вголос жвавій групі людей похилого віку, запитуючи їхню думку та намагаючись знайти статті, які вони любили обговорювати — історії про людські недоліки. Я грав на фортепіано пісні, такі як «Bye Bye Blackbird» та «Let Me Call You Sweetheart», для спільного співу. Щомісяця я збирав групу активістів, називав їх Радою мешканців і допомагав їм виступати за позитивні зміни перед адміністрацією. І я створив місцеву мережу керівників заходів. Ми ділилися ретельно охоронюваними таємницями, такими як контактна інформація лялькарів, квартетів перукарень, фокусників-аматорів та інших, хто бажає виступати в будинках для людей похилого віку.

Ми з колегами-організаторами заходів мали найкращі роботи в цих місцях. У нас був час слухати людей, які там жили. Коли я слухав, по-справжньому слухав, я відчував, що перебуваю в присутності поетів та мудреців. Я розробив програму письма, щоб інші також могли їх почути. Коли я влаштувався на цю роботу, щомісячний інформаційний бюлетень закладу містив лише розклад подій, список днів народження та загальні поради щодо здоров'я. Але в будівлі проживало 100 людей, які мали власний голос. Мені потрібно було розширити це видання.

Я почав з колонки під назвою «Порада місяця». Деякі мешканці не знали, який сьогодні день тижня або де вони знаходяться, але якщо їх запитували про поради щодо того, як навчити дитину поводитися гідно або жити за своїми можливостями, вони вирували в них поради. У цій колонці зазвичай публікувалися коментарі десятків мешканців. Часто їхні думки суперечили одна одній, що робило рубрику більш цікавою. Ще краще те, що співробітники та родини впроваджували деякі з порад у власне життя. Коли вони поверталися та розповідали мешканцям про те, як вони отримали користь, це допомагало цим літнім людям повернути їхнє законне становище старійшин, здатних запропонувати мудрість.

Наприклад:

Домашні засоби від застуди

«Моя мати клала мені на груди суху цибулю, як припарку. Вона підсмажувала її на сковороді та клала на стіл, щоб вона була настільки гарячою, наскільки я міг витримати». — Гаррі Пірс

«Ми випили гарячого молока з імбиром». — Кармен Моралес

  «Моя мати натирала нам груди гусячим жиром і скипидаром і вкладала нас спати після того, як ми ковтали віскі, гарячої води та цукру. Як же ми смерділи після цього!» — Ліліан Едвардс

  Щойно я подолала типовий глухий кут на кшталт «як ви себе почуваєте сьогодні?», такий поширений у будинках для людей похилого віку, я виявила, що пропозиції мешканців були надто довгими та складними, щоб поміститися в « Пораду місяця » . Якщо їх просили дати пораду випускникам старших класів, їхні відповіді стосувалися психології, релігії та культури. Якщо питання стосувалося боротьби з булінгом, деякі люди порушували міжнародні справи, інші розповідали про дикі особисті інциденти.

Тож я додав до періодичного видання ще один розділ. Цей щомісяця був присвячений різній темі. Час збору врожаю, перший день у школі, найкращі друзі, що робить сусіда добрим, мрії всього життя, материнський дотик, батьківська порада, канікули. Деякі люди згадували уривки спогадів, інші ділилися потужними думками. Майже всі їхні відповіді освітлювали минулу епоху.

Підготовка до зими

«Мій дід з Угорщини ніколи не пив води… Угорщина воювала , і обидві сторони отруїли воду. Він більше ніколи не їв воду… Щороку він купував вантажівку винограду і викидав його через вікно підвалу. Ми допомагали йому робити бочки з вином». — Білл Добша

«В Ірландії ми викопували картоплю, збирали яблука та зберігали їх на певному місці… Ближче до зими свиню забивали, а м’ясо коптили. Пшеницю мололи на хліб, і ми стежили за тим, щоб у нас було достатньо вівсянки, щоб прогодувати нас, 21 дитину, всю зиму». — Кетрін Моналлі

«Ковзани були лише у багатих дітей, але можна було ковзати по льоду, розбиваючи бляшанки об п’яти, і використовувати кришки від сміттєвих баків як санки. Нам було весело за будь-якої погоди». — Фреда Тесар

Іноді новим співробітникам було важко розрізнити мешканців, їх дратувало те, що сутулість і рідке сиве волосся робили дуже старих схожими. Але друковані статті давали унікальні погляди на мешканців, які день за днем ​​проводили в майже однакових кімнатах. Це також дало нам більше тем для розмови з ними.

Хоча деяким людям, зрозуміло, було важко адаптуватися, коли їм довелося переїхати до будинку для людей похилого віку, багато хто з дивовижною легкістю адаптувався до втрат, пов’язаних з інституціоналізацією — втратою ідентичності, здоров’я, майна та свободи. Їхні внески в інформаційний бюлетень дали зрозуміти, що вони зробили це, тому що вже пережили великі труднощі у своєму житті, важкі уроки швидкоплинності.

Мешканці також розвіяли стереотип милого старця. Дехто охоче розповідав про свої потурання, витівки і навіть злочини. Часто біль чи деменція послаблювали почуття пристойності, яке було сильнішим за їхнє покоління, інколи ж пустощі, здавалося, затримувалися прямо під поверхнею. Їхня готовність показати свою гострішу сторону вселяла їм нову повагу з боку наймолодших співробітників. Коли мешканці розповідали про минуле, мене вразило, наскільки безпристрасними були багато їхніх розповідей. Здавалося, що вони більше не страждали через упередження, осуд та несправедливість, нав'язані їм або ті, що вони нав'язували іншим. Вони говорили відстороненим тоном, ніби просто розповідали притчі.

Невдовзі я додав рубрику «Мешканець місяця». Це дало мені розкіш слухати набагато довші усні історії. Деякі люди розповідали мені подробиці, які вони не хотіли друкувати, і ми разом працювали над створенням матеріалу, який вони хотіли опублікувати. Зазвичай мені доводилося звіряти факти з їхніми файлами, і я часто дивувався, виявляючи важливу інформацію, яку вони не потурбувалися згадати, що було ще одним доказом того, що історії не містяться в даних про те, де хтось жив і працював. Вони містяться в деталях. Профспілкові порушники прийшли побити тата маленької дівчинки, шахтаря, та її гордість за те, що вона ховає його вечерю на столі, щоб ніхто не запідозрив, що він ховається під ґанком. Брат помер вночі дифтерії, а пізніше вшанував загублену дитину, давши своєму первістку те саме ім'я. Були також розповіді про досягнення, труднощі та жертви, які відкидали одним помахом руки: «Ні, я більше ніколи не бачив маму після того, як покинув Стару Країну. Ось так воно і було».

Потім я почала регулярно проводити поетичні майстер-класи. Я читала вірші вголос, передавала предмети з відповідними запахами та текстурами, ділилась спостереженнями. (І подавала печиво. Солодощі надихали багатьох неохочих учасників.) Потім я швидко писала, поки вони говорили. Пізніше я поєднала їхні слова у груповий вірш, вказавши кожному автору свій власний рядок. Мешканці та їхні родини, здається, віддавали перевагу традиційним віршам, тому я заохочувала учасників майстер-класів працювати з римованими фразами, коли це можливо. Декому поставили діагноз деменція або у деяких людей виникли порушення мовлення через інсульт. Хоча вони не могли зробити зв'язний внесок в наші інші письмові проекти, їхні здібності сяяли в поезії.

Фрази мешканця, який знову і знову повторював одне й те саме, набували нового звучання, коли їх перетворювали на рефрен. Чоловік, який сухо коментував тему лише трьома словами за годину, мав свій внесок. Так само, як і жінка, яка постійно перебивала нас, пропонуючи нові ідеї. Після наших семінарів я відвідував кімнати інших мешканців, щоб дізнатися їхню думку, шукаючи тих, хто не міг бути присутнім на поетичних заняттях, але чиї враження могли б щось змінити. Час від часу я транскрибував слова одного мешканця, щоб створити цілий вірш.

Коли слова мешканців були сприйняті серйозно та записані, коли я кивав і дивився їм в очі, у них було що сказати. Затяжна тиша, здавалося, викликала ідеї з місця глибокого роздуму. Багато разів я спостерігав, як чийсь погляд звертався до вікна, повз всюдисущу герань. Я чекав. Коли здавалося, що вони зовсім забули, вони говорили витончено, наполегливо, поєднуючи символи з предметами, значення з абстракцією. Поезія.

***

«Побачимося наступного тижня, бабусю», — кажу я, нахиляючись, щоб обійняти її. Вона здається присутньою, але водночас відстороненою, як і багато моїх найкращих вчительок. Я відкидаю волосся з її обличчя, гладжу по руці, поправляю її халат. Вона відсторонено посміхається. Я стою на мить. Вона швидко прокидається, дивиться на мене. «Слухай», — наполегливо каже вона, — «вітер! Вітер!»

Немає відчинених вікон, немає жодного вітерцю в саундтреку гучного телевізора. Так часто вона говорить з місця поза логікою. Я хочу знати, чи можливо простежити значення її слів, але її очі вже заплющені.

Коли я виходжу надвір, сонце яскраве. Я намацую свої сонцезахисні окуляри. Тільки тоді моя увага переключається на дихання. Вітер. Вітер.