बंद दरवाजों के पीछे कवि और ऋषि

जब मैं अंदर जाता हूँ तो नर्सिंग होम की लॉबी में सूरज की रोशनी चमक उठती है । दरवाज़ा बंद होते ही रोशनी धीरे-धीरे कम होती जाती है। मेरी नज़र व्हीलचेयर की कतार में खड़ी लोगों पर टिक जाती है, उन पर बैठे लोग इतने स्थिर हैं मानो किसी गहरे ध्यान में हों। एक महिला उठती है, उसकी भूरी आँखें मुझे ढूँढ़ रही हैं। "पैर बिल्कुल काम नहीं करते," वह विनम्रता से कहती है। "ज़रा भी काम नहीं आता।"

मैं हॉल में जीवित कोआन के पास से गुज़रता हूँ। एक आदमी को लाइफ जैकेट जैसी गद्देदार पट्टियों वाली कुर्सी पर बिठाया गया है। उसकी बाहें आगे की ओर फैली हुई हैं मानो वह तैरने वाला हो, लेकिन वह हिलता नहीं है। वह बार-बार दोहराता है, "मैं, मैं, मैं, मैं।"

एक सहायक ऊँची, खुशनुमा आवाज़ में वॉकर पर झुकी हुई एक महिला को समझाता है, "ऊपर कोई मंज़िल नहीं है, डोरोथी। समझी? कोई लिफ़्ट नहीं है। हमारे पास सिर्फ़ एक मंज़िल है।"

डोरोथी उसकी बात अनसुनी कर देती है और वॉकर को आगे बढ़ा देती है। "चलो अब ऊपर चलते हैं," वह कहती है।

“मुझे दिखाओ कि वहाँ कैसे पहुंचा जाए।”

जब मैं उस कमरे में पहुँचती हूँ जहाँ मेरे पति की दादी रहती हैं, तो वे कहती हैं, "देखो तुम!" वे मुझे पहचानती हैं, भले ही उन्हें मेरा नाम याद न हो। आज मैं उन्हें बचपन की यादें सुनाती हूँ। वे याद करती हैं कि एक अप्रवासी परिवार में सबसे छोटी होने के नाते उन्हें छोटी बच्ची होने पर भी सख्त रहना पड़ता था। वे कहती हैं, "वे तुम्हें ऐसे पीटते थे जैसे उन्हें नमक चाहिए हो, लेकिन मैं रोती नहीं थी।"

“दादी आपको किसने हराया?”

“मुझे कभी भूख नहीं लगती,” वह जवाब देती है। “कभी नहीं।”

उसकी रूममेट, जो सारा दिन टीवी चालू रखती है, गेम शो के शोर के बीच से पुकारती है, "नेड, इधर आओ।"

कमरे में उस नाम का कोई नहीं है। मुझे तो ऐसा कुछ नज़र नहीं आ रहा।

***

यह पूरा नर्सिंग होम एक जीवंत कविता जैसा लगता है। लेकिन मैं यहाँ के लोगों के बारे में नहीं लिखना चाहता। मैं उनके साथ लिखना चाहता हूँ।

कॉलेज से स्नातक होने के बाद, मुझे अपने क्षेत्र में कोई नौकरी नहीं मिली। इसके बजाय, मुझे एक नर्सिंग होम गतिविधि निदेशक की नौकरी मिल गई। वहाँ मैं हर सुबह बुज़ुर्गों के एक जीवंत समूह के सामने ज़ोर से अख़बार पढ़ता था, उनकी राय माँगता था और यह सुनिश्चित करता था कि वे उन लेखों को ढूँढ़ें जिन्हें वे पढ़ना पसंद करते हैं—मानवीय कमज़ोरियों की कहानियाँ। मैं पियानो पर "बाय बाय ब्लैकबर्ड" और "लेट मी कॉल यू स्वीटहार्ट" जैसे गाने गाता था। मैं हर महीने उपद्रवियों का एक समूह इकट्ठा करता था, उन्हें रेजिडेंट्स काउंसिल नाम देता था, और प्रशासन के साथ सकारात्मक बदलाव की वकालत करने में उनकी मदद करता था। और मैंने गतिविधि निदेशकों का एक स्थानीय नेटवर्क भी विकसित किया। हम कठपुतली कलाकारों, नाई की दुकान की चौकड़ी, शौकिया जादूगरों और नर्सिंग होम में प्रदर्शन करने के इच्छुक अन्य लोगों की संपर्क जानकारी जैसे गोपनीय राज़ साझा करते थे।

मेरे साथी गतिविधि निदेशकों और मुझे इन जगहों पर बेहतरीन नौकरियाँ मिल रही थीं। हमें वहाँ रहने वाले लोगों की बातें सुनने का समय मिलता था। जब मैं सुनता था, सचमुच सुनता था, तो मुझे लगता था कि मैं कवियों और संतों के सान्निध्य में हूँ। मैंने एक लेखन कार्यक्रम तैयार किया ताकि दूसरे भी उन्हें सुन सकें। जब मैंने यह नौकरी ली थी, तो उस जगह के मासिक समाचार पत्र में केवल कार्यक्रमों की सूची, जन्मदिनों की सूची और सामान्य स्वास्थ्य संबंधी सुझाव ही होते थे। लेकिन उस इमारत में 100 लोग रहते थे जिनकी अपनी अलग आवाज़ थी। मुझे उस प्रकाशन का विस्तार करना था।

मैंने "महीने की सलाह" नामक एक कॉलम से शुरुआत की। कुछ निवासियों को यह भी नहीं पता था कि हफ़्ते का कौन सा दिन है या वे कहाँ हैं, लेकिन अगर उनसे बच्चे को सही व्यवहार सिखाने या अपनी क्षमता के अनुसार जीवन जीने के सुझाव मांगे जाते, तो वे सलाह की बाढ़ ला देते। उस कॉलम में आमतौर पर दर्जनों निवासियों की टिप्पणियाँ होती थीं। कई बार उनकी राय एक-दूसरे से उलट होती थी, जिससे लेख और भी जीवंत हो जाता था। इससे भी अच्छी बात यह थी कि स्टाफ सदस्यों और परिवारों ने कुछ सुझावों को अपने जीवन में लागू किया। जब उन्होंने वापस आकर निवासियों को बताया कि उन्हें कैसे लाभ हुआ, तो इससे इन बुज़ुर्गों को फिर से बुज़ुर्गों के रूप में उनके सही स्थान पर वापस लाने में मदद मिली, जो उन्हें ज्ञान देने के लिए तैयार थे।

उदाहरण के लिए:

घरेलू सर्दी के उपचार

"मेरी माँ मेरी छाती पर सूखे प्याज़ पुल्टिस की तरह लगाती थीं। वे उन्हें तवे पर भूनती थीं और फिर जितना हो सके उतना गरम करके परोस देती थीं।" — हैरी पियर्स

“हमने अदरक के साथ गर्म दूध लिया।” — कारमेन मोरालेस

  "मेरी माँ हमारी छाती पर हंस की चर्बी और तारपीन मलती थीं और व्हिस्की, गर्म पानी और चीनी पिलाकर हमें सुला देती थीं। उसके बाद तो हमारी बदबू ही बढ़ जाती थी!" - लिलियन एडवर्ड्स

  जब मैं नर्सिंग होम में आम तौर पर इस्तेमाल होने वाले "आज आप कैसा महसूस कर रहे हैं?" संवाद के गतिरोध से आगे बढ़ा, तो मुझे ऐसे निवासी मिले जिनके सुझाव " महीने की टिप " में फिट होने के लिए बहुत लंबे और जटिल थे। जब उनसे हाई स्कूल के स्नातकों के लिए सलाह मांगी गई, तो उनके जवाबों में मनोविज्ञान, धर्म और संस्कृति शामिल थे। अगर सवाल गुंडों से निपटने से जुड़ा था, तो कुछ लोगों ने अंतरराष्ट्रीय मामलों का ज़िक्र किया, तो कुछ ने अजीबोगरीब निजी घटनाओं का ज़िक्र किया।

इसलिए मैंने पत्रिका में एक और खंड जोड़ा। यह हर महीने एक अलग विषय पर केंद्रित था। फसल कटाई का समय, स्कूल का पहला दिन, सबसे अच्छे दोस्त, एक अच्छा पड़ोसी क्या होता है, जीवन भर के सपने, माँ का स्पर्श, पिता जैसी सलाह, छुट्टियाँ। कुछ लोगों ने यादों के कुछ अंश साझा किए, तो कुछ ने प्रभावशाली अंतर्दृष्टि साझा की। लगभग सभी के उत्तरों ने एक बीते हुए युग को उजागर किया।

सर्दियों की तैयारी

"हंगरी में मेरे दादाजी ने कभी पानी नहीं पिया... हंगरी में युद्ध चल रहा था और दोनों पक्षों ने पानी में ज़हर मिला दिया था। उन्होंने फिर कभी पानी नहीं पिया... हर साल वे एक ट्रक अंगूर खरीदते और उन्हें तहखाने की खिड़की से बाहर फेंक देते। हम उन्हें शराब के बैरल बनाने में मदद करते थे।" — बिल डोबशा

"आयरलैंड में हम आलू खोदते थे, सेब तोड़ते थे, और उन्हें किसी तरह जमा करते थे... सर्दियों के करीब सुअर का वध किया जाता था और मांस को धुएँ में पकाया जाता था। गेहूँ को पीसकर रोटी बनाई जाती थी और हम यह सुनिश्चित करते थे कि हमारे पास इतना दलिया हो कि हम 21 बच्चों को पूरी सर्दी खिला सकें।" — कैथरीन मोनाली

"स्केट्स सिर्फ़ अमीर बच्चों के पास ही होते थे, लेकिन आप अपनी एड़ियों पर टिन के डिब्बे पटककर बर्फ़ पर फिसल सकते थे और कूड़ेदान के ढक्कनों को स्लेज की तरह इस्तेमाल कर सकते थे। हम किसी भी मौसम में मज़े करते थे।" — फ़्रेडा टेसर

कभी-कभी नए स्टाफ सदस्यों को निवासियों में अंतर पहचानने में दिक्कत होती थी, क्योंकि झुकी हुई मुद्रा और पतले सफेद बालों के कारण बूढ़े लोग एक जैसे दिखते थे। लेकिन छपी हुई कहानियों से उन निवासियों के बारे में अनोखा नज़रिया मिलता था जो लगभग एक जैसे कमरों में दिन-ब-दिन बिताते थे। इससे हमें उनके साथ बातचीत करने के लिए और भी बहुत कुछ मिलता था।

हालाँकि कुछ लोगों को नर्सिंग होम में जाने पर समायोजन करने में स्वाभाविक रूप से कठिनाई हुई, लेकिन कई लोगों ने संस्थागतकरण से होने वाले नुकसानों—पहचान, स्वास्थ्य, संपत्ति और स्वतंत्रता के नुकसान—को आश्चर्यजनक रूप से आसानी से स्वीकार कर लिया। न्यूज़लेटर में उनके योगदान से यह स्पष्ट हो गया कि उन्होंने ऐसा इसलिए किया क्योंकि वे पहले ही अपने जीवन में बड़ी कठिनाइयों का सामना कर चुके थे, नश्वरता के कठिन सबक सीख चुके थे।

निवासियों ने भी मधुर बुज़ुर्गों वाली रूढ़िवादिता को ध्वस्त कर दिया। कुछ लोग अपने भोग-विलास, शरारतों, यहाँ तक कि अपराधों के बारे में भी बात करने को उत्सुक थे। कई बार दर्द या मनोभ्रंश ने उनकी पीढ़ी पर गहरा प्रभाव डालने वाले शिष्टाचार के भाव को ढीला कर दिया, तो कई बार शरारतें सतह के नीचे छिपी हुई प्रतीत हुईं। अपने तीखे पक्ष को उजागर करने की उनकी तत्परता ने उन्हें स्टाफ के सबसे युवा लोगों से नया सम्मान दिलाया। जब निवासी अतीत के बारे में बात कर रहे थे, तो मैं यह देखकर दंग रह गया कि उनके कई अनुभव कितने भावशून्य थे। ऐसा लग रहा था कि अब उन्हें उन पर थोपे गए पूर्वाग्रहों, न्याय और अन्याय का सामना नहीं करना पड़ रहा था, जो उन्होंने या दूसरों पर थोपे थे। वे एक दूर के स्वर में बात कर रहे थे, मानो केवल दृष्टांत सुना रहे हों।

जल्द ही मैंने "महीने का निवासी" फीचर भी जोड़ दिया। इससे मुझे काफ़ी लंबी मौखिक कहानियाँ सुनने का मौका मिला। कुछ लोगों ने मुझे ऐसी जानकारियाँ बताईं जो वे छपवाना नहीं चाहते थे और हमने मिलकर वह सामग्री तैयार की जो वे प्रकाशित करवाना चाहते थे। मुझे आमतौर पर उनकी फाइलों से तथ्यों की पुष्टि करनी पड़ती थी और अक्सर मुझे ऐसी महत्वपूर्ण जानकारी पाकर आश्चर्य होता था जिसका ज़िक्र करने की ज़हमत वे नहीं उठाते थे, यह इस बात का और सबूत था कि कहानियाँ उस जगह के डेटा में नहीं होतीं जहाँ कोई रहता और काम करता है। वे तो बारीकियों में होती हैं। यूनियन के गुंडे एक छोटी बच्ची के कोयला खनन करने वाले पिता को पीटने आते हैं और वह अपने खाने के बर्तन मेज़ पर छिपाकर रखने में गर्व महसूस करती है ताकि किसी को शक न हो कि वह सामने के बरामदे के नीचे छिपा है। एक भाई-बहन की रात में डिप्थीरिया से मौत, और बाद में अपने पहले जन्मे बच्चे का वही नाम रखकर खोए हुए बच्चे को सम्मान देना। उपलब्धियों, कठिनाइयों और त्याग की कहानियाँ भी थीं जिन्हें एक हाथ के इशारे से खारिज कर दिया गया—"नहीं, पुराने देश छोड़ने के बाद मैंने माँ को फिर कभी नहीं देखा। बस यही हाल था।"

फिर मैंने नियमित कविता कार्यशालाएँ शुरू कीं। मैंने कविताएँ ज़ोर से पढ़ीं, प्रासंगिक गंध और बनावट वाली वस्तुएँ एक-दूसरे को दीं, अपने अनुभव साझा किए। (और कुकीज़ परोसी। मिठाइयों ने कई अनिच्छुक प्रतिभागियों को प्रेरित किया।) फिर जब वे बात कर रहे थे, तो मैं तेज़ी से कुछ लिख रहा था। बाद में मैंने उनके शब्दों को एक समूह कविता में शामिल किया और प्रत्येक लेखक को उसकी अपनी पंक्ति का श्रेय दिया। निवासियों और उनके परिवारों को पारंपरिक कविताएँ पसंद थीं, इसलिए मैंने कार्यशाला के प्रतिभागियों को जहाँ तक हो सके तुकबंदी वाले वाक्यांशों के साथ काम करने के लिए प्रोत्साहित किया। कुछ को मनोभ्रंश का पता चला था या स्ट्रोक के कारण वाक् विकार से पीड़ित थे। हालाँकि वे हमारी अन्य लेखन परियोजनाओं में सुसंगत योगदान नहीं दे सके, लेकिन कविता में उनकी क्षमताएँ चमक उठीं।

एक निवासी के वाक्यांश, जो बार-बार एक ही बात दोहराते थे, जब उन्हें एक नए स्वर में प्रस्तुत किया गया, तो वे एक नया रूप ले लेते थे। जिस व्यक्ति ने एक घंटे में किसी विषय पर केवल तीन शब्दों में अपनी शुष्क टिप्पणी की, उसका योगदान भी शामिल था। और उस महिला का भी, जो बार-बार नए विचारों के साथ बीच में बोलती रही। हमारी कार्यशालाओं के बाद, मैं अन्य निवासियों के कमरों में जाकर उनके विचार जानने की कोशिश करता, और उन लोगों को ढूँढ़ता जो कविता सत्रों में शामिल नहीं हो पाए थे, लेकिन जिनके विचार कुछ बदलाव ला सकते थे। कभी-कभी मैं किसी एक निवासी के शब्दों को लिखकर एक पूरी कविता बना लेता था।

जब निवासियों के शब्दों को आमंत्रित किया जाता, गंभीरता से लिया जाता और लिखा जाता, जब मैं सिर हिलाकर उनकी आँखों में देखता, तो उनके पास कहने के लिए और भी बहुत कुछ होता। दरअसल, एक दीर्घकालीन मौन, गहरे चिंतन से विचारों को जन्म देता प्रतीत होता था। कई बार मैंने किसी की निगाहें खिड़की की ओर, सर्वव्यापी गेरियम के पीछे, मुड़ते हुए देखीं। मैं इंतज़ार करता रहा। जब ऐसा लगता कि वे पूरी तरह भूल गए हैं, तो वे शालीनता से, ज़ोरदार ढंग से, प्रतीकों को वस्तुओं के साथ, अर्थ को अमूर्तता के साथ जोड़ते हुए बोलते। कविता।

***

"अगले हफ़्ते मिलूँगी दादी," मैं कहती हूँ, और उन्हें गले लगाने के लिए झुकती हूँ। वे मौजूद तो हैं, फिर भी अलग-थलग, मेरी कई महान शिक्षिकाओं की तरह। मैं उनके चेहरे से बाल हटाती हूँ, उनका हाथ थपथपाती हूँ, उनके लैप रोब को ठीक करती हूँ। वे दूर से मुस्कुराती हैं। मैं एक पल के लिए खड़ी रहती हूँ। वे थोड़ी देर के लिए उठती हैं, मेरी तरफ देखती हैं। "सुनो," वे तेज़ी से कहती हैं, "हवा! हवा!"

न कोई खुली खिड़कियाँ हैं, न तेज़ आवाज़ में टीवी की आवाज़ पर कोई हवा। अक्सर वह तर्क से परे की जगह से बोलती है। मैं जानना चाहता हूँ कि क्या उसके शब्दों का अर्थ ढूँढ़ना संभव है, लेकिन उसकी आँखें पहले से ही बंद हैं।

बाहर निकलते ही तेज़ धूप खिली हुई है। मैं अपना धूप का चश्मा ढूँढ़ने की कोशिश करता हूँ। तभी मेरा ध्यान अपनी साँसों पर जाता है। हवा। हवा।