ಮುಚ್ಚಿದ ಬಾಗಿಲುಗಳ ಹಿಂದೆ ಕವಿಗಳು ಮತ್ತು ಋಷಿಗಳು

ನಾನು ನರ್ಸಿಂಗ್ ಹೋಂ ಲಾಬಿಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಾಗ ಸೂರ್ಯನ ಬೆಳಕು ಮಿನುಗುತ್ತದೆ . ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಹೊಳಪು ಕ್ರಮೇಣ ಕಡಿಮೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳು ವೀಲ್‌ಚೇರ್‌ಗಳ ಸಾಲಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ, ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವವರು ಆಳವಾದ ಧ್ಯಾನದಲ್ಲಿರಬಹುದು. ಒಬ್ಬ ಮಹಿಳೆ ಎದ್ದು ನಿಲ್ಲುತ್ತಾಳೆ, ಅವಳ ಕಂದು ಕಣ್ಣುಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿವೆ. "ಪಾದಗಳು ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ," ಅವಳು ನಯವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. "ಒಳ್ಳೆಯದರಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಒಳ್ಳೆಯದಲ್ಲ."

ನಾನು ಲಿವಿಂಗ್ ಕೋನ್‌ಗಳನ್ನು ದಾಟಿ ಹಾಲ್‌ನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತೇನೆ. ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಲೈಫ್ ಜಾಕೆಟ್ ಅನ್ನು ಹೋಲುವ ಪ್ಯಾಡ್ಡ್ ನಿರ್ಬಂಧಗಳೊಂದಿಗೆ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದಿಡಲಾಗಿದೆ. ಅವನು ಈಜಲು ಹೊರಟಿರುವಂತೆ ಅವನ ತೋಳುಗಳು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಚಾಚುತ್ತವೆ, ಆದರೆ ಅವನು ಚಲಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅವನು "ನಾನು, ನಾನು, ನಾನು, ನಾನು" ಎಂದು ಪದೇ ಪದೇ ಪುನರಾವರ್ತಿಸುತ್ತಾನೆ.

ಒಬ್ಬ ಸಹಾಯಕ ಜೋರಾಗಿ, ಹರ್ಷಚಿತ್ತದಿಂದ, ವಾಕರ್ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಮಹಿಳೆಗೆ, "ಡೊರೊಥಿ, ಮೇಲಿನ ಮಹಡಿ ಇಲ್ಲ. ನೋಡಿ? ಲಿಫ್ಟ್ ಇಲ್ಲ. ನಮಗೆ ಒಂದೇ ಮಹಡಿ ಇದೆ" ಎಂದು ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ.

ಡೊರೊಥಿ ಅವಳನ್ನು ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸಿ ವಾಕರ್ ಅನ್ನು ಮುಂದಕ್ಕೆ ತಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. "ಈಗ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಹೋಗೋಣ," ಅವಳು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ.

"ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೇಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ನನಗೆ ತೋರಿಸಿ."

ನನ್ನ ಗಂಡನ ಅಜ್ಜಿ ವಾಸಿಸುವ ಕೋಣೆಗೆ ನಾನು ಹೋದಾಗ, ಅವಳು "ಇಗೋ ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದೀರಾ!" ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ, ಅವಳಿಗೆ ನನ್ನ ಹೆಸರು ನೆನಪಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದಾಳೆ. ಇಂದು ನಾನು ಅವಳ ಬಾಲ್ಯದ ನೆನಪುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ವಲಸೆ ಬಂದ ಕುಟುಂಬದ ಕಿರಿಯವಳಾಗಿದ್ದಾಗಲೂ ಅವಳು ಕಠಿಣವಾಗಿರಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಎಂದು ಅವಳು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. "ಅವರು ಉಪ್ಪು ಬೇಕಾದಂತೆ ನಿನ್ನನ್ನು ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು," ಅವಳು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ, "ಆದರೆ ನಾನು ಅಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ."

"ನಿಮ್ಮನ್ನು ಯಾರು ಸೋಲಿಸಿದರು ಅಜ್ಜಿ?"

"ನನಗೆ ಎಂದಿಗೂ ಹಸಿವಿಲ್ಲ," ಅವಳು ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಾಳೆ. "ಎಂದಿಗೂ ಇಲ್ಲ."

ದಿನವಿಡೀ ಟಿವಿ ಆನ್ ಮಾಡದೇ ಇರುವ ಅವಳ ರೂಮ್‌ಮೇಟ್, ಗೇಮ್ ಶೋನ ಗದ್ದಲದ ನಡುವೆ "ನೆಡ್, ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಾ" ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾನೆ.

ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಆ ಹೆಸರಿನವರು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ. ನನಗೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ.

***

ಈ ಇಡೀ ನರ್ಸಿಂಗ್ ಹೋಂ ಒಂದು ಜೀವಂತ ಕವಿತೆಯಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ನಾನು ಇಲ್ಲಿನ ಜನರ ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯಲು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅವರೊಂದಿಗೆ ಬರೆಯಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ.

ನಾನು ಕಾಲೇಜಿನಿಂದ ಪದವಿ ಪಡೆದಾಗ ನನ್ನ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಹುದ್ದೆಗಳು ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಬದಲಾಗಿ ನನಗೆ ನರ್ಸಿಂಗ್ ಹೋಂ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳ ನಿರ್ದೇಶಕನಾಗಿ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಅಲ್ಲಿ ನಾನು ಪ್ರತಿದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಉತ್ಸಾಹಭರಿತ ಹಿರಿಯರ ಗುಂಪಿಗೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಪತ್ರಿಕೆ ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ, ಅವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ಅವರು ಇಷ್ಟಪಡುವ ಲೇಖನಗಳನ್ನು - ಮಾನವ ವೈಫಲ್ಯಗಳ ಕಥೆಗಳನ್ನು - ಹುಡುಕುವುದನ್ನು ಖಚಿತಪಡಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಗಾಗಿ ನಾನು ಪಿಯಾನೋದಲ್ಲಿ "ಬೈ ಬೈ ಬ್ಲ್ಯಾಕ್‌ಬರ್ಡ್" ಮತ್ತು "ಲೆಟ್ ಮಿ ಕಾಲ್ ಯು ಸ್ವೀಟ್‌ಹಾರ್ಟ್" ನಂತಹ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ನುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾನು ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳು ಗಲಭೆಕೋರರ ಗುಂಪನ್ನು ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಿದೆ, ಅವರಿಗೆ ರೆಸಿಡೆಂಟ್ಸ್ ಕೌನ್ಸಿಲ್ ಎಂದು ಹೆಸರಿಸಿದೆ ಮತ್ತು ಆಡಳಿತದೊಂದಿಗೆ ಸಕಾರಾತ್ಮಕ ಬದಲಾವಣೆಗಾಗಿ ವಕಾಲತ್ತು ವಹಿಸಲು ಅವರಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದೆ. ಮತ್ತು ನಾನು ಚಟುವಟಿಕೆ ನಿರ್ದೇಶಕರ ಸ್ಥಳೀಯ ಜಾಲವನ್ನು ಅಭಿವೃದ್ಧಿಪಡಿಸಿದೆ. ಬೊಂಬೆಯಾಟಗಾರರು, ಕ್ಷೌರಿಕನ ಅಂಗಡಿ ಕ್ವಾರ್ಟೆಟ್‌ಗಳು, ಹವ್ಯಾಸಿ ಜಾದೂಗಾರರು ಮತ್ತು ನರ್ಸಿಂಗ್ ಹೋಂಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರದರ್ಶನ ನೀಡಲು ಸಿದ್ಧರಿರುವ ಇತರರ ಸಂಪರ್ಕ ಮಾಹಿತಿಯಂತಹ ನಿಕಟವಾಗಿ ರಕ್ಷಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ರಹಸ್ಯಗಳನ್ನು ನಾವು ಹಂಚಿಕೊಂಡಿದ್ದೇವೆ.

ನನ್ನ ಸಹ ಚಟುವಟಿಕೆ ನಿರ್ದೇಶಕರು ಮತ್ತು ನಾನು ಈ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದೇವೆ. ಅಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಜನರನ್ನು ಕೇಳಲು ನಮಗೆ ಸಮಯವಿತ್ತು. ನಾನು ಕೇಳಿದಾಗ, ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಕೇಳಿದಾಗ, ನಾನು ಕವಿಗಳು ಮತ್ತು ಋಷಿಗಳ ಸಮ್ಮುಖದಲ್ಲಿ ಇದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಇತರರು ಸಹ ಅವುಗಳನ್ನು ಕೇಳುವಂತೆ ಮಾಡಲು ನಾನು ಬರವಣಿಗೆ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ಅಭಿವೃದ್ಧಿಪಡಿಸಿದೆ. ನಾನು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರಿದಾಗ, ಸೌಲಭ್ಯದ ಮಾಸಿಕ ಸುದ್ದಿಪತ್ರವು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳ ವೇಳಾಪಟ್ಟಿ, ಜನ್ಮದಿನಗಳ ಪಟ್ಟಿ ಮತ್ತು ಸಾಮಾನ್ಯ ಆರೋಗ್ಯ ಸಲಹೆಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ಹೊಂದಿತ್ತು. ಆದರೆ ಆ ಕಟ್ಟಡವು ತಮ್ಮದೇ ಆದ ಧ್ವನಿಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ 100 ಜನರಿಗೆ ನೆಲೆಯಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ಆ ಪ್ರಕಟಣೆಯನ್ನು ವಿಸ್ತರಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು.

ನಾನು "ತಿಂಗಳ ಸಲಹೆ" ಎಂಬ ಅಂಕಣದೊಂದಿಗೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ. ಕೆಲವು ನಿವಾಸಿಗಳಿಗೆ ವಾರದ ಯಾವ ದಿನ ಅಥವಾ ಅವರು ಎಲ್ಲಿದ್ದಾರೆಂದು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಮಗುವನ್ನು ವರ್ತಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುವುದು ಅಥವಾ ಒಬ್ಬರ ಆದಾಯಕ್ಕೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಬದುಕುವ ಬಗ್ಗೆ ಸಲಹೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದರೆ, ಅವರು ಸಲಹೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದರು. ಆ ಅಂಕಣವು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಡಜನ್ಗಟ್ಟಲೆ ನಿವಾಸಿಗಳ ಕಾಮೆಂಟ್‌ಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿತ್ತು. ಅನೇಕ ಬಾರಿ ಅವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳು ಪರಸ್ಪರ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿರುತ್ತವೆ, ಇದು ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ಸಾಹಭರಿತ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ. ಇನ್ನೂ ಉತ್ತಮವಾಗಿ, ಸಿಬ್ಬಂದಿ ಸದಸ್ಯರು ಮತ್ತು ಕುಟುಂಬಗಳು ತಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಸಲಹೆಗಳನ್ನು ಜಾರಿಗೆ ತಂದರು. ಅವರು ಹಿಂತಿರುಗಿ ಬಂದು ನಿವಾಸಿಗಳಿಗೆ ತಾವು ಪ್ರಯೋಜನ ಪಡೆದ ವಿಧಾನಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳಿದಾಗ, ಅದು ಈ ಹಿರಿಯರನ್ನು ಹಿರಿಯರಾಗಿ ತಮ್ಮ ಸರಿಯಾದ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಇರಿಸಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡಿತು, ನೀಡಲು ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯೊಂದಿಗೆ.

ಉದಾಹರಣೆಗೆ:

ಮನೆಮದ್ದುಗಳು ಶೀತಗಳಿಗೆ

"ನನ್ನ ತಾಯಿ ನನ್ನ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಒಣ ಈರುಳ್ಳಿಯನ್ನು ಪೌಲ್ಟೀಸ್‌ನಂತೆ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಅವುಗಳನ್ನು ಬಾಣಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಂದು ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ಸುಟ್ಟು, ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಬಿಸಿಯಾಗಿ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು." - ಹ್ಯಾರಿ ಪಿಯರ್ಸ್

"ನಾವು ಶುಂಠಿಯೊಂದಿಗೆ ಬಿಸಿ ಹಾಲು ಸೇವಿಸಿದ್ದೇವೆ." - ಕಾರ್ಮೆನ್ ಮೊರೇಲ್ಸ್

  "ನನ್ನ ತಾಯಿ ನಮ್ಮ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಹೆಬ್ಬಾತು ಗ್ರೀಸ್ ಮತ್ತು ಟರ್ಪಂಟೈನ್ ಹಚ್ಚಿ ವಿಸ್ಕಿ, ಬಿಸಿನೀರು ಮತ್ತು ಸಕ್ಕರೆ ಕುಡಿದ ನಂತರ ನಮ್ಮನ್ನು ಮಲಗಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಹುಡುಗ, ಅದರ ನಂತರ ನಮಗೆ ವಾಸನೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು!" - ಲಿಲಿಯನ್ ಎಡ್ವರ್ಡ್ಸ್

  ನರ್ಸಿಂಗ್ ಹೋಂಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಕಂಡುಬರುವ "ಇಂದು ನಿಮಗೆ ಹೇಗನಿಸುತ್ತಿದೆ?" ಎಂಬ ಸಂಭಾಷಣೆಯ ಅಂತ್ಯವನ್ನು ಮೀರಿದ ನಂತರ, " ತಿಂಗಳ ಸಲಹೆ " ಯಲ್ಲಿ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳಲು ತುಂಬಾ ಉದ್ದ ಮತ್ತು ಸಂಕೀರ್ಣವಾದ ಸಲಹೆಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ನಿವಾಸಿಗಳನ್ನು ನಾನು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. ಪ್ರೌಢಶಾಲಾ ಪದವೀಧರರಿಗೆ ಸಲಹೆ ನೀಡಲು ಕೇಳಿದರೆ ಅವರ ಉತ್ತರಗಳು ಮನೋವಿಜ್ಞಾನ, ಧರ್ಮ ಮತ್ತು ಸಂಸ್ಕೃತಿಯನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರುತ್ತವೆ. ಪ್ರಶ್ನೆಯು ಬೆದರಿಸುವಿಕೆಯನ್ನು ನಿಭಾಯಿಸುವ ಬಗ್ಗೆ ಇದ್ದರೆ, ಕೆಲವರು ಅಂತರರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ವ್ಯವಹಾರಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿದರು, ಇತರರು ಕಾಡು ವೈಯಕ್ತಿಕ ಘಟನೆಗಳನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸಿದರು.

ಹಾಗಾಗಿ ನಾನು ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಗೆ ಮತ್ತೊಂದು ವಿಭಾಗವನ್ನು ಸೇರಿಸಿದೆ. ಇದು ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳು ವಿಭಿನ್ನ ವಿಷಯದ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕೃತವಾಗಿತ್ತು. ಸುಗ್ಗಿಯ ಸಮಯ, ಶಾಲೆಯ ಮೊದಲ ದಿನ, ಆಪ್ತ ಸ್ನೇಹಿತರು, ಒಳ್ಳೆಯ ನೆರೆಹೊರೆಯವರನ್ನು ರೂಪಿಸಿದವರು, ಜೀವಮಾನದ ಕನಸುಗಳು, ತಾಯಿಯ ಸ್ಪರ್ಶ, ತಂದೆಯ ಸಲಹೆ, ರಜಾದಿನಗಳು. ಕೆಲವರು ನೆನಪುಗಳ ತುಣುಕುಗಳನ್ನು ತಂದರು, ಇತರರು ಪ್ರಬಲ ಒಳನೋಟಗಳನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಂಡರು. ಅವರ ಬಹುತೇಕ ಎಲ್ಲಾ ಉತ್ತರಗಳು ಹಿಂದಿನ ಯುಗವನ್ನು ಬೆಳಗಿಸಿದವು.

ಚಳಿಗಾಲಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧತೆ

"ಹಂಗೇರಿಯ ನನ್ನ ಅಜ್ಜ ಎಂದಿಗೂ ನೀರು ಕುಡಿಯಲಿಲ್ಲ... ಹಂಗೇರಿ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿತ್ತು ಮತ್ತು ಎರಡೂ ಕಡೆಯವರು ನೀರನ್ನು ವಿಷಪೂರಿತಗೊಳಿಸಿದರು. ಅವರು ಮತ್ತೆ ಎಂದಿಗೂ ನೀರನ್ನು ಕುಡಿಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಲಿಲ್ಲ... ಪ್ರತಿ ವರ್ಷ ಅವರು ಒಂದು ಟ್ರಕ್ ಲೋಡ್ ದ್ರಾಕ್ಷಿಯನ್ನು ಖರೀದಿಸಿ ನೆಲಮಾಳಿಗೆಯ ಕಿಟಕಿಯ ಮೂಲಕ ಸುರಿಯುತ್ತಿದ್ದರು . ನಾವು ಅವರಿಗೆ ಬ್ಯಾರೆಲ್‌ಗಳ ವೈನ್ ತಯಾರಿಸಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದ್ದೇವೆ." - ಬಿಲ್ ಡೋಬ್ಸ್ಚಾ

"ಐರ್ಲೆಂಡ್‌ನಲ್ಲಿ ನಾವು ಆಲೂಗಡ್ಡೆಗಳನ್ನು ಅಗೆದು, ಸೇಬುಗಳನ್ನು ಆರಿಸಿ, ಅವುಗಳನ್ನು ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಗ್ರಹಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು... ಚಳಿಗಾಲದ ಹತ್ತಿರ ಹಂದಿಯನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿ ಮಾಂಸವನ್ನು ಹೊಗೆಯಾಡಿಸಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಗೋಧಿಯನ್ನು ಬ್ರೆಡ್‌ಗಾಗಿ ಪುಡಿಮಾಡಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು ಮತ್ತು ಚಳಿಗಾಲದುದ್ದಕ್ಕೂ ನಮಗೆ 21 ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಆಹಾರ ನೀಡಲು ಸಾಕಷ್ಟು ಓಟ್‌ಮೀಲ್ ಇದೆ ಎಂದು ನಾವು ಖಚಿತಪಡಿಸಿಕೊಂಡೆವು ." - ಕ್ಯಾಥರೀನ್ ಮೊನಾಲಿ

"ಶ್ರೀಮಂತ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಸ್ಕೇಟ್‌ಗಳು ಇರುತ್ತಿದ್ದವು, ಆದರೆ ನೀವು ನಿಮ್ಮ ಹಿಮ್ಮಡಿಯ ಮೇಲೆ ತವರ ಡಬ್ಬಿಗಳನ್ನು ಒಡೆದು ಮಂಜುಗಡ್ಡೆಯ ಮೇಲೆ ಜಾರಬಹುದು ಮತ್ತು ಸ್ಲೆಡ್‌ಗಳಿಗೆ ಕಸದ ಡಬ್ಬಿಯ ಮುಚ್ಚಳಗಳನ್ನು ಬಳಸಬಹುದು. ನಾವು ಯಾವುದೇ ಹವಾಮಾನದಲ್ಲಿ ಆನಂದಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು." - ಫ್ರೆಡಾ ಟೆಸರ್

ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಹೊಸ ಸಿಬ್ಬಂದಿ ಸದಸ್ಯರು ನಿವಾಸಿಗಳನ್ನು ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸಲು ಕಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಬಾಗಿದ ಭಂಗಿ ಮತ್ತು ತೆಳುವಾದ ಬಿಳಿ ಕೂದಲು ಹಳೆಯದನ್ನು ಒಂದೇ ರೀತಿ ಕಾಣುವಂತೆ ಮಾಡಿತು ಎಂದು ನಿರಾಶೆಗೊಂಡರು. ಆದರೆ ಮುದ್ರಣದಲ್ಲಿನ ಕಥೆಗಳು ಬಹುತೇಕ ಒಂದೇ ರೀತಿಯ ಕೋಣೆಗಳಲ್ಲಿ ದಿನದಿಂದ ದಿನಕ್ಕೆ ಕಳೆಯುವ ನಿವಾಸಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ವಿಶಿಷ್ಟ ದೃಷ್ಟಿಕೋನಗಳನ್ನು ನೀಡಿತು. ಇದು ಅವರೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ನಮಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನದನ್ನು ನೀಡಿತು.

ಕೆಲವು ಜನರು ನರ್ಸಿಂಗ್ ಹೋಂಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾದಾಗ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಕಷ್ಟಕರವೆಂದು ಅರ್ಥವಾದರೂ, ಅನೇಕರು ಸಾಂಸ್ಥಿಕೀಕರಣದಿಂದ ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುವ ನಷ್ಟಗಳಿಗೆ - ಗುರುತು, ಆರೋಗ್ಯ, ಆಸ್ತಿ ಮತ್ತು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ನಷ್ಟಕ್ಕೆ - ಆಶ್ಚರ್ಯಕರ ಸುಲಭವಾಗಿ ಹೊಂದಿಕೊಂಡರು. ಸುದ್ದಿಪತ್ರಕ್ಕೆ ಅವರ ಕೊಡುಗೆಗಳು ಅವರು ತಮ್ಮ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಈಗಾಗಲೇ ದೊಡ್ಡ ಕಷ್ಟಗಳನ್ನು, ಅಶಾಶ್ವತತೆಯ ಕಠಿಣ ಪಾಠಗಳನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಂಡಿರುವುದರಿಂದ ಅವರು ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆಂದು ಸ್ಪಷ್ಟಪಡಿಸಿತು.

ನಿವಾಸಿಗಳು ತಮ್ಮ ಹಳೆಯ ಹಳೆಯ ಸ್ಟೀರಿಯೊಟೈಪ್ ಅನ್ನು ಸಹ ಹೊಡೆದುರುಳಿಸಿದರು. ಕೆಲವರು ತಮ್ಮ ಭೋಗ, ಕುತಂತ್ರ, ಅಪರಾಧಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಉತ್ಸುಕರಾಗಿದ್ದರು. ಆಗಾಗ್ಗೆ ನೋವು ಅಥವಾ ಬುದ್ಧಿಮಾಂದ್ಯತೆಯು ಅವರ ಪೀಳಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಹಿಡಿತ ಹೊಂದಿದ್ದ ಔಚಿತ್ಯದ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಸಡಿಲಗೊಳಿಸಿತು, ಇತರ ಬಾರಿ ಚೇಷ್ಟೆಯು ಮೇಲ್ಮೈಯಲ್ಲಿಯೇ ಉಳಿದಿರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದು ತೀಕ್ಷ್ಣವಾದ ಬದಿಯನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸಲು ಅವರು ಹೊಂದಿದ್ದ ಇಚ್ಛಾಶಕ್ತಿಯು ಅವರಿಗೆ ಸಿಬ್ಬಂದಿಯಲ್ಲಿರುವ ಕಿರಿಯ ಜನರಿಂದ ಹೊಸ ಗೌರವವನ್ನು ನೀಡಿತು. ನಿವಾಸಿಗಳು ಹಿಂದಿನ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುವಾಗ ಅವರ ಅನೇಕ ಖಾತೆಗಳು ಎಷ್ಟು ನಿರ್ಲಿಪ್ತವಾಗಿವೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಅವರು ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ತಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಹೇರಲಾದ ಪೂರ್ವಾಗ್ರಹ, ತೀರ್ಪು ಮತ್ತು ಅನ್ಯಾಯದಿಂದ ಅಥವಾ ಅವರು ಇತರರ ಮೇಲೆ ಹೇರಿದ್ದರಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿಲ್ಲ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಅವರು ಕೇವಲ ದೃಷ್ಟಾಂತಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿರುವಂತೆ ದೂರದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡಿದರು.

ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ನಾನು "ತಿಂಗಳ ನಿವಾಸಿ" ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯವನ್ನು ಸೇರಿಸಿದೆ. ಇದು ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚು ದೀರ್ಘವಾದ ಮೌಖಿಕ ಇತಿಹಾಸಗಳನ್ನು ಕೇಳುವ ಐಷಾರಾಮಿ ನೀಡಿತು. ಕೆಲವರು ಮುದ್ರಣದಲ್ಲಿ ಬಯಸದ ವಿವರಗಳನ್ನು ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು ಮತ್ತು ಅವರು ಪ್ರಕಟಿಸಲು ಬಯಸಿದ ವಿಷಯವನ್ನು ರೂಪಿಸಲು ನಾವು ಒಟ್ಟಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ್ದೇವೆ. ನಾನು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಅವರ ಫೈಲ್‌ಗಳೊಂದಿಗೆ ಸತ್ಯಗಳನ್ನು ದೃಢೀಕರಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಅವರು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಲು ತಲೆಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳದ ಮಹತ್ವದ ಮಾಹಿತಿಯನ್ನು ಕಂಡು ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತನಾದೆ, ಕಥೆಗಳು ಒಬ್ಬರು ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಮತ್ತು ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ ಸ್ಥಳದ ದತ್ತಾಂಶದಲ್ಲಿಲ್ಲ ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಪುರಾವೆಯಾಗಿದೆ. ಅವು ವಿವರಗಳಲ್ಲಿವೆ. ಕಲ್ಲಿದ್ದಲು ಗಣಿಗಾರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ನಿರತನಾಗಿದ್ದ ಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗಿಯ ತಂದೆಯನ್ನು ಮತ್ತು ಅವನು ಮುಂಭಾಗದ ಮುಖಮಂಟಪದ ಕೆಳಗೆ ಅಡಗಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಯಾರೂ ಅನುಮಾನಿಸದಂತೆ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಇಟ್ಟಿದ್ದ ಅವನ ಊಟದ ಪಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ಮರೆಮಾಡುವಲ್ಲಿ ಅವಳ ಹೆಮ್ಮೆಯನ್ನು ಯೂನಿಯನ್ ಬಸ್ಟರ್‌ಗಳು ಕೆಡವಲು ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಡಿಫ್ತೀರಿಯಾದ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಒಡಹುಟ್ಟಿದವರು, ಮತ್ತು ನಂತರ ಒಬ್ಬರ ಚೊಚ್ಚಲ ಮಗುವಿಗೆ ಅದೇ ಹೆಸರನ್ನು ನೀಡುವ ಮೂಲಕ ಕಳೆದುಹೋದ ಮಗುವಿಗೆ ಗೌರವ ಸಲ್ಲಿಸಿದರು. ಸಾಧನೆಗಳು, ಕಷ್ಟಗಳು ಮತ್ತು ತ್ಯಾಗಗಳ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಕೈ ಬೀಸಿ ತಿರಸ್ಕರಿಸಲಾಯಿತು–"ಇಲ್ಲ, ನಾನು ಹಳೆಯ ದೇಶವನ್ನು ತೊರೆದ ನಂತರ ನಾನು ಮತ್ತೆ ಅಮ್ಮನನ್ನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಹಾಗೆಯೇ ಇತ್ತು."

ನಂತರ ನಾನು ನಿಯಮಿತ ಕಾವ್ಯ ಕಾರ್ಯಾಗಾರಗಳನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ. ನಾನು ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ, ಸಂಬಂಧಿತ ವಾಸನೆಗಳು ಮತ್ತು ವಿನ್ಯಾಸಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ವಸ್ತುಗಳ ಸುತ್ತಲೂ ಹಾದುಹೋದೆ, ಅವಲೋಕನಗಳನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಂಡೆ. (ಮತ್ತು ಕುಕೀಗಳನ್ನು ಬಡಿಸಿದೆ. ಸಿಹಿತಿಂಡಿಗಳು ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದ ಅನೇಕ ಭಾಗವಹಿಸುವವರಿಗೆ ಸ್ಫೂರ್ತಿ ನೀಡಿತು.) ನಂತರ ಅವರು ಮಾತನಾಡುವಾಗ ನಾನು ವೇಗವಾಗಿ ಗೀಚಿದೆ. ನಂತರ ನಾನು ಅವರ ಪದಗಳನ್ನು ಗುಂಪು ಕವಿತೆಯಾಗಿ ಸಂಯೋಜಿಸಿ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಲೇಖಕರಿಗೂ ಅವರದೇ ಆದ ಸಾಲನ್ನು ನೀಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಿವಾಸಿಗಳು ಮತ್ತು ಅವರ ಕುಟುಂಬಗಳು ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಪದ್ಯಗಳನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು, ಆದ್ದರಿಂದ ಕಾರ್ಯಾಗಾರದಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸುವವರು ಸಾಧ್ಯವಾದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ಪ್ರಾಸಬದ್ಧ ನುಡಿಗಟ್ಟುಗಳೊಂದಿಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ನಾನು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸಿದೆ. ಕೆಲವರಿಗೆ ಬುದ್ಧಿಮಾಂದ್ಯತೆ ಇರುವುದು ಅಥವಾ ಪಾರ್ಶ್ವವಾಯುವಿನ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿ ಮಾತಿನ ದುರ್ಬಲತೆ ಇತ್ತು. ಅವರು ನಮ್ಮ ಇತರ ಬರವಣಿಗೆ ಯೋಜನೆಗಳಿಗೆ ಸುಸಂಬದ್ಧ ಕೊಡುಗೆಗಳನ್ನು ನೀಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದಿದ್ದರೂ, ಅವರ ಸಾಮರ್ಥ್ಯಗಳು ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ಮಿಂಚಿದವು.

ಒಂದೇ ಮಾತನ್ನು ಪದೇ ಪದೇ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ನಿವಾಸಿಯೊಬ್ಬರ ವಾಕ್ಯಗಳು ಪಲ್ಲವಿ ಮಾಡಿದಾಗ ಹೊಸ ಸ್ವರವನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡವು. ಒಂದು ಗಂಟೆಯಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ಮೂರು ಪದಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಿಷಯದ ಬಗ್ಗೆ ಶುಷ್ಕವಾಗಿ ಕಾಮೆಂಟ್ ಮಾಡಿದ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಕೊಡುಗೆಯೂ ಸೇರಿದೆ. ಹೆಚ್ಚಿನ ವಿಚಾರಗಳೊಂದಿಗೆ ಅಡ್ಡಿಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಮಹಿಳೆಯೂ ಸಹ ಅವರ ಕೊಡುಗೆಯನ್ನು ಸೇರಿಸಿಕೊಂಡರು. ನಮ್ಮ ಕಾರ್ಯಾಗಾರಗಳ ನಂತರ ನಾನು ಇತರ ನಿವಾಸಿಗಳ ಕೊಠಡಿಗಳಿಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿ ಅವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ, ಕಾವ್ಯ ಅಧಿವೇಶನಗಳಿಗೆ ಹಾಜರಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದ ಆದರೆ ಅವರ ಅನಿಸಿಕೆಗಳು ವ್ಯತ್ಯಾಸವನ್ನುಂಟುಮಾಡಬಲ್ಲವರನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೆ. ಸಾಂದರ್ಭಿಕವಾಗಿ ನಾನು ಒಬ್ಬ ನಿವಾಸಿಯ ಪದಗಳನ್ನು ಲಿಪ್ಯಂತರ ಮಾಡಿ ಇಡೀ ಕವಿತೆಯನ್ನು ರಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ.

ನಿವಾಸಿಗಳ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸಿದಾಗ, ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸಿ ಬರೆದಿಟ್ಟಾಗ, ನಾನು ತಲೆಯಾಡಿಸಿ ಅವರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೋಡಿದಾಗ, ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಲು ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿನದಿತ್ತು. ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಒಂದು ದೀರ್ಘ ಮೌನವು ಆಳವಾದ ಚಿಂತನೆಯ ಸ್ಥಳದಿಂದ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ತರುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಅನೇಕ ಬಾರಿ ಯಾರೊಬ್ಬರ ನೋಟವು ಎಲ್ಲೆಡೆ ಇರುವ ಜೆರೇನಿಯಂ ಅನ್ನು ದಾಟಿ ಕಿಟಕಿಯ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗುವುದನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿದೆ. ನಾನು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವರು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮರೆತಿದ್ದಾರೆಂದು ತೋರಿದಾಗ ಅವರು ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿ, ಬಲವಾಗಿ, ಚಿಹ್ನೆಗಳನ್ನು ವಸ್ತುಗಳೊಂದಿಗೆ ಜೋಡಿಸುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಅರ್ಥವನ್ನು ಅಮೂರ್ತತೆಯೊಂದಿಗೆ. ಕಾವ್ಯ.

***

"ಮುಂದಿನ ವಾರ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತೇನೆ ಅಜ್ಜಿ," ನಾನು ಅವಳನ್ನು ಅಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು ಕೆಳಗೆ ಬಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ಅನೇಕ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಶಿಕ್ಷಕರಂತೆ ಅವಳು ಹಾಜರಿದ್ದರೂ ನಿರ್ಲಿಪ್ತಳಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಾಳೆ. ನಾನು ಅವಳ ಮುಖದಿಂದ ಕೂದಲನ್ನು ಬಾಚುತ್ತೇನೆ, ಅವಳ ಕೈಯನ್ನು ತಟ್ಟುತ್ತೇನೆ, ಅವಳ ಲ್ಯಾಪ್ ರೋಬ್ ಅನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸುತ್ತೇನೆ. ಅವಳು ದೂರದಿಂದ ನಗುತ್ತಾಳೆ. ನಾನು ಒಂದು ಕ್ಷಣ ನಿಲ್ಲುತ್ತೇನೆ. ಅವಳು ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ ಎದ್ದಳು, ನನ್ನತ್ತ ನೋಡುತ್ತಾಳೆ. "ಕೇಳು," ಅವಳು ತುರ್ತಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ, "ಗಾಳಿ! ಗಾಳಿ!"

ತೆರೆದ ಕಿಟಕಿಗಳಿಲ್ಲ, ಮೊಳಗುವ ಟಿವಿಯ ಧ್ವನಿಪಥದಲ್ಲಿ ತಂಗಾಳಿಯೂ ಇಲ್ಲ. ಆಗಾಗ್ಗೆ ಅವಳು ತರ್ಕಕ್ಕೆ ಮೀರಿದ ಸ್ಥಳದಿಂದ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಅರ್ಥಕ್ಕೆ ಹಿಂತಿರುಗಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ಎಂದು ನಾನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ, ಆದರೆ ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳು ಈಗಾಗಲೇ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಿವೆ.

ನಾನು ಹೊರಗೆ ನಡೆಯುವಾಗ ಸೂರ್ಯನ ಬೆಳಕು ತೀವ್ರವಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಸನ್ ಗ್ಲಾಸ್ ಗಾಗಿ ನಾನು ತಡಕಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆಗ ಮಾತ್ರ ನನ್ನ ಗಮನ ನನ್ನ ಉಸಿರಾಟದ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗುತ್ತದೆ. ಗಾಳಿ. ಗಾಳಿ.