বন্ধ দরজার আড়ালে কবি এবং ঋষিরা

আমি যখন নার্সিং হোমের লবিতে ঢুকি, তখন সূর্যের আলো ঝলমল করে । দরজা বন্ধ হওয়ার সাথে সাথে ধীরে ধীরে উজ্জ্বলতা কমে যায়। আমার চোখ হুইলচেয়ারের সারি দেখে মানিয়ে নেয়, সেখানে থাকা যাত্রীরা এখনও গভীর ধ্যানে মগ্ন। একজন মহিলা জেগে ওঠেন, তার বাদামী চোখ আমাকে খুঁজছে। "পা ঠিকমতো কাজ করছে না," সে বিনয়ের সাথে বলে। "একটুও ভালো লাগে না।"

আমি হলের মধ্য দিয়ে জীবিত কোয়ানদের পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি। একজন লোককে লাইফ জ্যাকেটের মতো প্যাডেড রিস্ট্রেন্ট সহ একটি চেয়ারে বসা। তার বাহু সামনের দিকে প্রসারিত যেন সে সাঁতার কাটতে চলেছে, কিন্তু সে নড়ছে না। সে বারবার বলে, "আমি, আমি, আমি, আমি।"

একজন সহকারী জোরে, প্রফুল্ল সুরে ওয়াকারের উপর ঝুঁকে থাকা এক মহিলাকে ব্যাখ্যা করে, "উপরে তো কোনও তলা নেই, ডরোথি। দেখো? লিফট নেই। আমাদের কেবল একটি তলা আছে।"

ডরোথি তাকে উপেক্ষা করে ওয়াকারটিকে এগিয়ে দেয়। "চল এখন উপরে যাই," সে বলে।

"আমাকে দেখাও কিভাবে সেখানে যেতে হবে।"

যখন আমি আমার স্বামীর দাদীর ঘরে যাই, তখন সে বলে, "এই যে তুমি!" সে আমার নাম মনে না থাকলেও আমাকে চেনে। আজ আমি তাকে শৈশবের স্মৃতি নিয়ে কথা বলতে বলি। সে মনে করে যে অভিবাসী পরিবারের সবচেয়ে ছোট মেয়ে হিসেবে তাকে ছোটবেলায়ও কঠোর হতে হয়েছিল। "তারা তোমাকে এমনভাবে মারত যেন তারা লবণ চায়," সে বলে, "কিন্তু আমি কাঁদতাম না।"

"কে তোমাকে মারল দাদী?"

"আমি কখনোই ক্ষুধার্ত নই," সে উত্তর দেয়। "কখনই না।"

তার রুমমেট, যে সারাদিন টেলিভিশন বন্ধ রাখে, একটা গেম শো-এর শব্দে ডাকে, "নেড, এদিকে এসো।"

ওই নামে ঘরে কেউ নেই। আমি দেখতে পাচ্ছি না।

***

এই পুরো নার্সিংহোমটি যেন একটা জীবন্ত কবিতা। কিন্তু আমি এখানকার মানুষদের নিয়ে লিখতে চাই না। আমি তাদের নিয়ে লিখতে চাই।

কলেজ থেকে স্নাতক হওয়ার পর আমার ক্ষেত্রে কোনও খালি জায়গা খুঁজে পাইনি। পরিবর্তে আমি একটি নার্সিং হোম অ্যাক্টিভিটিস ডিরেক্টর হিসেবে চাকরি খুঁজে পাই। সেখানে আমি প্রতিদিন সকালে এক প্রাণবন্ত বয়স্কদের কাছে সংবাদপত্র জোরে জোরে পড়তাম, তাদের মতামত জানতে চাইতাম এবং তারা যে নিবন্ধগুলি পড়তে ভালোবাসত তা খুঁজে বের করার চেষ্টা করতাম - মানবিক ব্যর্থতার গল্প। আমি গান গাওয়ার জন্য "বাই বাই ব্ল্যাকবার্ড" এবং "লেট মি কল ইউ সুইটহার্ট" এর মতো পিয়ানোতে গান বাজাতাম। আমি প্রতি মাসে একদল হট্টগোলকারীকে একত্রিত করতাম, তাদের নাম দিয়েছিলাম রেসিডেন্টস কাউন্সিল, এবং প্রশাসনের সাথে ইতিবাচক পরিবর্তনের জন্য তাদের সমর্থন করতে সাহায্য করতাম। এবং আমি অ্যাক্টিভিটি ডিরেক্টরদের একটি স্থানীয় নেটওয়ার্ক তৈরি করেছিলাম। আমরা পুতুল, নাপিত দোকানের চৌকো, অপেশাদার জাদুকর এবং নার্সিং হোমে পারফর্ম করতে ইচ্ছুক অন্যান্যদের যোগাযোগের তথ্যের মতো ঘনিষ্ঠ গোপনীয়তা ভাগ করে নিতাম।

আমার সহকর্মী অ্যাক্টিভিটি ডিরেক্টর এবং আমি এই জায়গাগুলিতে সেরা কাজ করেছি। আমাদের কাছে সেখানে বসবাসকারী মানুষের কথা শোনার সময় ছিল। যখন আমি শুনতাম, সত্যিই শুনতাম, তখন আমি নিজেকে কবি এবং ঋষিদের উপস্থিতিতে অনুভব করতাম। আমি একটি লেখার প্রোগ্রাম তৈরি করেছিলাম যাতে অন্যরাও তাদের কথা শুনতে পারে। যখন আমি চাকরিটি গ্রহণ করি, তখন সুবিধার মাসিক নিউজলেটারে কেবল অনুষ্ঠানের সময়সূচী, জন্মদিনের তালিকা এবং জেনেরিক স্বাস্থ্য টিপস থাকত। কিন্তু ভবনটিতে ১০০ জন লোকের নিজস্ব কণ্ঠস্বর ছিল। আমার সেই প্রকাশনাটি প্রসারিত করার প্রয়োজন ছিল।

আমি "মাসের সেরা টিপস" নামে একটি কলাম দিয়ে শুরু করেছিলাম। কিছু বাসিন্দা জানত না যে সপ্তাহের কোন দিন বা তারা কোথায় থাকে, কিন্তু যখন তাদের কাছে শিশুকে আচরণ করানো বা তাদের সাধ্যের মধ্যে জীবনযাপন করার পরামর্শ চাওয়া হত, তখন তারা পরামর্শ দিয়ে উড়িয়ে দিত। সেই কলামে সাধারণত কয়েক ডজন বাসিন্দার মন্তব্য থাকত। অনেক সময় তাদের মতামত একে অপরের সাথে সাংঘর্ষিক হত, যা আরও জীবন্ত করে তোলে। আরও ভালো, কর্মী সদস্য এবং পরিবারগুলি তাদের নিজস্ব জীবনে কিছু পরামর্শ বাস্তবায়ন করেছিল। যখন তারা ফিরে এসে বাসিন্দাদের কাছে তাদের উপকৃত হওয়ার উপায়গুলি জানায়, তখন এটি এই বয়স্কদের প্রবীণ হিসেবে তাদের ন্যায্য অবস্থানে ফিরিয়ে আনতে সাহায্য করেছিল, যেখানে প্রজ্ঞাও ছিল।

উদাহরণস্বরূপ:

ঠান্ডা লাগার ঘরোয়া প্রতিকার

"আমার মা আমার বুকে শুকনো পেঁয়াজ পোল্টিসের মতো লাগিয়ে দিতেন। তিনি সেগুলো একটি ফ্রাইং প্যানে বাদামী করে ভেজে নিতেন এবং যতটা সম্ভব গরম করে রাখতেন।" - হ্যারি পিয়ার্স

"আমরা আদা দিয়ে গরম দুধ খেয়েছি।" - কারমেন মোরালেস

  "আমার মা আমাদের বুকে গুজ গ্রিজ এবং টারপেনটিন ঘষে দিতেন এবং হুইস্কি, গরম জল এবং চিনি পান করার পরে আমাদের ঘুমাতে দিতেন। তার পরে কি আমরা গন্ধ পাচ্ছিলাম!" - লিলিয়ান এডওয়ার্ডস

  নার্সিং হোমগুলিতে প্রচলিত "আজ কেমন লাগছে?" কথোপকথনের অচলাবস্থার বাইরে বেরিয়ে আসার পর, আমি এমন বাসিন্দাদের আবিষ্কার করলাম যাদের পরামর্শগুলি " মাসের সেরা টিপ " -তে মাপসই করার জন্য খুব দীর্ঘ এবং জটিল ছিল। উচ্চ বিদ্যালয়ের স্নাতকদের জন্য পরামর্শ দেওয়ার জন্য জিজ্ঞাসা করা হলে তাদের উত্তরগুলি মনোবিজ্ঞান, ধর্ম এবং সংস্কৃতি সম্পর্কে ছিল। যদি প্রশ্নটি বুলিং মোকাবেলার বিষয়ে ছিল, কিছু লোক আন্তর্জাতিক বিষয়গুলি নিয়ে এসেছিল, অন্যরা অযৌক্তিক ব্যক্তিগত ঘটনা প্রকাশ করেছিল।

তাই আমি সাময়িকীতে আরেকটি বিভাগ যোগ করেছি। এই বিভাগটি প্রতি মাসে একটি ভিন্ন বিষয়ের উপর কেন্দ্রীভূত ছিল। ফসল কাটার সময়, স্কুলের প্রথম দিন, সেরা বন্ধু, একজন ভালো প্রতিবেশী কী ছিল, জীবনের স্বপ্ন, একজন মায়ের স্পর্শ, বাবার পরামর্শ, ছুটি। কেউ কেউ স্মৃতির টুকরো তুলে ধরেছেন, আবার কেউ কেউ শক্তিশালী অন্তর্দৃষ্টি ভাগ করে নিয়েছেন। তাদের প্রায় সব উত্তরই অতীতের একটি যুগকে আলোকিত করেছে।

শীতের প্রস্তুতি

"আমার হাঙ্গেরির দাদু কখনো পানি পান করতেন না... হাঙ্গেরি যুদ্ধে লিপ্ত ছিল এবং উভয় পক্ষই পানিতে বিষ মিশিয়ে দিয়েছিল। তিনি আর কখনও পানি পান করেননি... প্রতি বছর তিনি এক ট্রাক আঙ্গুর কিনে বেসমেন্টের জানালা দিয়ে সেগুলো ফেলে দিতেন। আমরা তাকে ব্যারেল ওয়াইন তৈরিতে সাহায্য করেছিলাম।" - বিল ডবশা

"আয়ারল্যান্ডে আমরা আলু খুঁড়ে, আপেল তুলে, এবং সেগুলিকে এমনভাবে সংরক্ষণ করতাম ... শীতের কাছাকাছি সময়ে শূকরকে জবাই করা হত এবং মাংস ধূমপান করা হত। গম রুটির জন্য গুঁড়ো করা হত এবং আমরা নিশ্চিত করতাম যে আমাদের 21টি বাচ্চাকে সারা শীতকাল খাওয়ানোর জন্য পর্যাপ্ত ওটমিল আছে।" - ক্যাথেরিন মোনালি

"শুধুমাত্র ধনী বাচ্চাদেরই স্কেট ছিল, কিন্তু তুমি টিনের ক্যান গোড়ালিতে ভেঙে বরফের উপর দিয়ে হেঁটে যেতে পারতে এবং স্লেজের জন্য আবর্জনার ক্যানের ঢাকনা ব্যবহার করতে পারতে। আমরা যেকোনো আবহাওয়ায় মজা করেছি।" - ফ্রেডা টেসার

কখনও কখনও নতুন কর্মীদের বাসিন্দাদের মধ্যে পার্থক্য বুঝতে অসুবিধা হত, হতাশ হতেন যে ঝুঁকে পড়া ভঙ্গি এবং পাতলা সাদা চুলের কারণে বৃদ্ধদের একই রকম দেখাত। কিন্তু ছাপা গল্পগুলি বাসিন্দাদের সম্পর্কে অনন্য দৃষ্টিভঙ্গি দিয়েছে যারা দিনের পর দিন প্রায় একই রকম ঘরে কাটাত। এটি আমাদের তাদের সাথে কথা বলার জন্য আরও অনেক কিছু দিয়েছে।

যদিও কিছু লোকের নার্সিংহোমে যাওয়ার সময় মানিয়ে নেওয়া বোধগম্যভাবে কঠিন ছিল, তবুও অনেকেই প্রাতিষ্ঠানিকীকরণের ফলে যে ক্ষতি হয়েছিল - পরিচয়, স্বাস্থ্য, সম্পত্তি এবং স্বাধীনতা হারানো - তার সাথে আশ্চর্যজনকভাবে খাপ খাইয়ে নিয়েছিলেন। নিউজলেটারে তাদের অবদান থেকে স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে তারা তা করেছেন কারণ তারা ইতিমধ্যেই তাদের জীবনে অনেক কষ্ট সহ্য করেছেন, অস্থিরতার কঠিন শিক্ষা পেয়েছেন।

বাসিন্দারা পুরনো দিনের মিষ্টি ধারণাকেও ভেঙে ফেলেন। কেউ কেউ তাদের ভোগ-বিলাস, ছলনা, এমনকি অপরাধ সম্পর্কে কথা বলতে আগ্রহী ছিলেন। প্রায়শই ব্যথা বা স্মৃতিভ্রংশতা তাদের প্রজন্মের উপর বৃহত্তর আধিপত্য বিস্তারকারী শালীনতার অনুভূতিকে আলগা করে দিত, অন্য সময় দুষ্টুমি একেবারে আড়ালে থেকে যেত। তাদের পক্ষপাতদুষ্ট দিক প্রকাশ করার ইচ্ছা তাদের কর্মীদের কাছ থেকে নতুন সম্মান এনে দিত। বাসিন্দারা যখন অতীতের কথা বলত, তখন আমি অবাক হয়ে যেতাম যে তাদের অনেকের বিবরণ কতটা উদাসীন ছিল। মনে হচ্ছিল যে তারা আর তাদের উপর চাপিয়ে দেওয়া বা অন্যদের উপর চাপিয়ে দেওয়া পক্ষপাত, বিচার এবং অবিচারের জন্য ভোগেনি। তারা দূরের সুরে কথা বলত, যেন কেবল দৃষ্টান্তই বলছিল।

শীঘ্রই আমি "মাসের বাসিন্দা" বৈশিষ্ট্যটি যুক্ত করলাম। এটি আমাকে আরও দীর্ঘ মৌখিক ইতিহাস শোনার বিলাসিতা দিয়েছে। কিছু লোক আমাকে এমন বিবরণ বলেছিল যা তারা মুদ্রণ করতে চায় না এবং আমরা একসাথে কাজ করেছিলাম যে তারা যে উপাদানগুলি প্রকাশ করতে চেয়েছিল তা তৈরি করার জন্য। আমাকে সাধারণত তাদের ফাইলগুলির সাথে তথ্যগুলি নিশ্চিত করতে হত এবং প্রায়শই উল্লেখযোগ্য তথ্য পেয়ে অবাক হয়ে যে তারা উল্লেখ করতে বিরক্ত হত না, আরও প্রমাণ করে যে গল্পগুলি কোথায় বাস করত এবং কাজ করত তার তথ্যে নয়। তারা বিশদে রয়েছে। ইউনিয়নের বারান্দায় একটি ছোট মেয়ের কয়লা খনির বাবা এবং তার খাবারের থালাগুলি টেবিলে লুকিয়ে রাখার গর্বের সাথে কটূক্তি করতে এসেছিল যাতে কেউ সন্দেহ না করে যে সে সামনের বারান্দার নীচে লুকিয়ে আছে। ডিপথেরিয়ার রাতে একজন ভাইবোন মারা যাচ্ছে, এবং পরে তার প্রথমজাত শিশুর নাম একই নাম দিয়ে হারিয়ে যাওয়া সন্তানের প্রতি শ্রদ্ধা জানাচ্ছে। কৃতিত্ব, কষ্ট এবং ত্যাগের গল্পও ছিল হাতের ইশারা দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল - "না, আমি পুরানো দেশ ছেড়ে যাওয়ার পর আর কখনও মামাকে দেখিনি। এটি এমনই ছিল।"

তারপর আমি নিয়মিত কবিতা কর্মশালা শুরু করি। আমি জোরে জোরে কবিতা পড়তাম, প্রাসঙ্গিক গন্ধ এবং টেক্সচারযুক্ত জিনিসপত্র ঘুরিয়ে দিতাম, তাদের পর্যবেক্ষণ ভাগ করে নিতাম। (এবং কুকিজ পরিবেশন করতাম। মিষ্টি অনেক অনিচ্ছুক অংশগ্রহণকারীকে অনুপ্রাণিত করত।) তারপর তারা কথা বলার সময় আমি দ্রুত লিখে ফেলতাম। পরে আমি তাদের কথাগুলিকে একটি দলগত কবিতায় একত্রিত করে প্রতিটি লেখককে তার নিজস্ব লাইনের জন্য কৃতিত্ব দিতাম। বাসিন্দারা এবং তাদের পরিবারগুলি ঐতিহ্যবাহী পদ্য পছন্দ করত বলে মনে হয়েছিল, তাই আমি কর্মশালায় অংশগ্রহণকারীদের যখনই সম্ভব ছন্দবদ্ধ বাক্যাংশ দিয়ে কাজ করতে উৎসাহিত করেছিলাম। কিছু লোকের ডিমেনশিয়া ধরা পড়েছিল অথবা স্ট্রোকের কারণে বাক প্রতিবন্ধকতা ছিল। যদিও তারা আমাদের অন্যান্য লেখার প্রকল্পে সুসংগত অবদান রাখতে পারেনি, তাদের দক্ষতা কবিতায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

একজন বাসিন্দার কথা, যিনি বারবার একই কথা বলতেন, যখন সেগুলোকে বিরতি হিসেবে রূপান্তরিত করা হতো, তখন তা নতুন রূপ ধারণ করত। যে পুরুষ এক ঘন্টায় মাত্র তিনটি শব্দে কোনও বিষয়ে শুষ্কভাবে মন্তব্য করতেন, তার অবদানও অন্তর্ভুক্ত করা হতো। সেই মহিলারও অবদান ছিল, যিনি বারবার আলোচনায় বাধা দিয়ে আরও কিছু ধারণা দিতেন। আমাদের কর্মশালার পর আমি অন্যান্য বাসিন্দাদের কক্ষে যেতাম তাদের মতামত জানতে, যারা কবিতার আসরে যোগ দিতে পারেননি কিন্তু যাদের অনুভূতি পরিবর্তন আনতে পারে তাদের খুঁজে বের করতাম। মাঝে মাঝে আমি একজন বাসিন্দার কথাগুলো লিপিবদ্ধ করে একটি সম্পূর্ণ কবিতা তৈরি করতাম।

যখন বাসিন্দাদের কথাগুলো আমন্ত্রণ জানানো হত, গুরুত্ব সহকারে নেওয়া হত এবং লিখে রাখা হত, তখন আমি মাথা নাড়িয়ে চোখের দিকে তাকাতাম, তখন তাদের আরও কিছু বলার ছিল। আসলে, একটা দীর্ঘস্থায়ী নীরবতা, যেন গভীর চিন্তার জায়গা থেকে ধারণা নিয়ে আসছিল। অনেক সময় আমি দেখেছি যে কেউ একজন সর্বব্যাপী জেরানিয়ামের পাশ দিয়ে জানালার দিকে তাকিয়ে আছে। আমি অপেক্ষা করতাম। যখন মনে হত যে তারা সম্পূর্ণরূপে ভুলে গেছে, তখন তারা সুন্দরভাবে, জোরে কথা বলত, এমনভাবে যেভাবে প্রতীকগুলিকে বস্তুর সাথে, অর্থের সাথে বিমূর্ততার সাথে মিলিয়ে দেওয়া হত। কবিতা।

***

"আগামী সপ্তাহে দেখা হবে দাদী," আমি বলি, তাকে জড়িয়ে ধরার জন্য ঝুঁকে পড়ে। আমার অনেক মহান শিক্ষকের মতোই তিনি উপস্থিত কিন্তু বিচ্ছিন্ন বলে মনে হচ্ছে। আমি তার মুখ থেকে চুল সরিয়ে ফেলি, তার হাতের তালুতে হাত বুলিয়ে দেই, তার কোলের পোশাক ঠিক করি। সে দূর থেকে হাসে। আমি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকি। সে কিছুক্ষণ জেগে ওঠে, আমার দিকে তাকায়। "শোনো," সে তাড়াহুড়ো করে বলে, "বাতাস! বাতাস!"

খোলা জানালা নেই, টিভির শব্দের শব্দে বাতাস নেই। প্রায়শই সে যুক্তির বাইরের জায়গা থেকে কথা বলে। আমি জানতে চাই তার কথার অর্থ খুঁজে বের করা সম্ভব কিনা, কিন্তু তার চোখ ইতিমধ্যেই বন্ধ।

যখন আমি বাইরে হাঁটছি, তখন প্রচণ্ড রোদ। আমি আমার সানগ্লাসের জন্য ঝাঁপিয়ে পড়ি। তখনই আমার মনোযোগ আমার নিঃশ্বাসের দিকে যায়। বাতাস। বাতাস।