Nhà thơ và nhà hiền triết đằng Sau cánh cửa đóng kín

Ánh nắng chiếu rọi khắp sảnh viện dưỡng lão khi tôi bước vào. Ánh sáng yếu dần khi cánh cửa khép lại. Mắt tôi quen dần với một hàng xe lăn, những người ngồi trên xe im lặng như thể đang thiền định. Một người phụ nữ tỉnh giấc, đôi mắt nâu dò xét tôi. "Chân tôi không hoạt động được," bà lịch sự nói. "Không ổn chút nào."

Tôi đi dọc hành lang, ngang qua những công án sống động. Một người đàn ông bị giữ trên ghế với dây buộc đệm trông như áo phao. Hai tay ông ta duỗi ra phía trước như thể sắp bơi, nhưng không nhúc nhích. Ông ta lặp đi lặp lại: "Tôi, tôi, tôi, tôi."

Một phụ tá giải thích bằng giọng lớn và vui vẻ với một người phụ nữ đang khom lưng trên xe tập đi: "Không có tầng trên đâu, Dorothy. Thấy chưa? Không có thang máy. Chúng tôi chỉ có một tầng thôi."

Dorothy phớt lờ cô và đẩy xe tập đi về phía trước. "Chúng ta lên lầu thôi," cô nói.

“Chỉ cho tôi cách đến đó.”

Khi tôi đến phòng bà ngoại chồng tôi, bà nói: "Cháu đây rồi!" Bà biết tôi dù không nhớ tên tôi. Hôm nay, tôi được nghe bà kể về những kỷ niệm thời thơ ấu. Bà nhớ lại rằng là con út trong một gia đình nhập cư, bà đã phải cứng rắn ngay từ khi còn nhỏ. "Họ đánh cháu như muốn ăn muối vậy," bà nói, "nhưng cháu không khóc."

“Ai đánh bà vậy?”

“Tôi không bao giờ đói,” cô ấy trả lời. “Không bao giờ.”

Bạn cùng phòng của cô, người bật tivi cả ngày, gọi lớn giữa tiếng ồn của một chương trình trò chơi: "Ned, lại đây."

Trong phòng không có ai tên như vậy cả. Tôi không nhìn thấy ai cả.

***

Cả viện dưỡng lão này tựa như một bài thơ sống. Nhưng tôi không muốn viết về những con người ở đây. Tôi muốn viết cùng họ.

Khi tốt nghiệp đại học, tôi không tìm thấy việc làm phù hợp với chuyên ngành của mình. Thay vào đó, tôi tìm được việc làm giám đốc hoạt động viện dưỡng lão. Ở đó, tôi đọc báo to mỗi sáng cho một nhóm người lớn tuổi sôi nổi, xin ý kiến ​​của họ và đảm bảo tìm thấy những bài báo mà họ thích bàn tán - những câu chuyện về những thất bại của con người. Tôi chơi những bài hát trên đàn piano như "Bye Bye Blackbird" và "Let Me Call You Sweetheart" để mọi người cùng hát. Tôi tập hợp một nhóm những người thích gây rối mỗi tháng, đặt tên cho họ là Hội đồng Cư dân và giúp họ vận động cho những thay đổi tích cực với chính quyền. Và tôi đã phát triển một mạng lưới giám đốc hoạt động tại địa phương. Chúng tôi chia sẻ những bí mật được bảo vệ chặt chẽ như thông tin liên lạc của những người điều khiển rối, nhóm tứ tấu nhạc barbershop, ảo thuật gia nghiệp dư và những người khác sẵn sàng biểu diễn tại viện dưỡng lão.

Tôi và các đồng nghiệp điều hành hoạt động đã có được những công việc tốt nhất ở những nơi này. Chúng tôi có thời gian lắng nghe người dân sống ở đó. Khi lắng nghe, thực sự lắng nghe, tôi biết mình đang ở giữa những nhà thơ và hiền triết. Tôi đã phát triển một chương trình viết để người khác cũng có thể lắng nghe họ. Khi tôi nhận việc, bản tin hàng tháng của cơ sở chỉ có lịch trình sự kiện, danh sách sinh nhật và những lời khuyên chung chung về sức khỏe. Nhưng tòa nhà này là nơi ở của 100 người với tiếng nói riêng. Tôi cần mở rộng ấn phẩm đó.

Tôi bắt đầu với chuyên mục "Mẹo hay trong tháng". Một số cư dân không biết hôm nay là thứ mấy trong tuần hay họ đang ở đâu, nhưng khi được hỏi về những gợi ý giúp trẻ ngoan ngoãn hoặc sống trong khả năng của mình, họ đã đưa ra rất nhiều lời khuyên. Chuyên mục đó thường đăng tải bình luận của hàng chục cư dân. Nhiều khi ý kiến ​​của họ trái ngược nhau, khiến cho chuyên mục trở nên sống động hơn. Hơn nữa, các nhân viên và gia đình đã áp dụng một số gợi ý vào cuộc sống của chính họ. Khi họ trở lại và chia sẻ với cư dân về những lợi ích mà họ đã nhận được, điều đó đã giúp những người cao tuổi này trở lại đúng vị trí của mình là những người lớn tuổi có trí tuệ để chia sẻ.

Ví dụ:

Các biện pháp khắc phục cảm lạnh tại nhà

“Mẹ tôi thường đắp hành khô lên ngực tôi như thuốc đắp. Bà phi hành khô trong chảo rán rồi đặt lên bếp nóng hổi tùy theo sức chịu đựng của tôi.” — Harry Pierce

“Chúng tôi uống sữa nóng với gừng.” — Carmen Morales

  “Mẹ tôi thường bôi mỡ ngỗng và dầu thông lên ngực chúng tôi rồi cho chúng tôi đi ngủ sau khi uống một ngụm rượu whisky, nước nóng và đường. Chúng tôi bốc mùi kinh khủng!” — Lillian Edwards

  Khi tôi vượt qua được câu hỏi "hôm nay bạn cảm thấy thế nào?" thường gặp trong các viện dưỡng lão, tôi phát hiện ra những người cao tuổi có những lời khuyên quá dài dòng và phức tạp, không thể đưa vào " Mẹo của tháng " . Khi được hỏi về lời khuyên cho học sinh mới tốt nghiệp trung học, câu trả lời của họ bao gồm tâm lý học, tôn giáo và văn hóa. Nếu câu hỏi liên quan đến việc xử lý nạn bắt nạt, một số người lại nhắc đến các vấn đề quốc tế, số khác lại kể về những sự việc cá nhân nhạy cảm.

Vậy nên tôi đã thêm một mục nữa vào tạp chí. Mục này tập trung vào một chủ đề khác nhau mỗi tháng. Mùa gặt, ngày đầu tiên đến trường, những người bạn thân thiết, điều gì tạo nên một người hàng xóm tốt, những ước mơ cả đời, hơi ấm của mẹ, lời khuyên của cha, những kỳ nghỉ. Một số người gợi lại những mảnh ký ức vụn vặt, những người khác chia sẻ những hiểu biết sâu sắc. Hầu như tất cả câu trả lời của họ đều soi sáng một thời đã qua.

Chuẩn bị cho mùa đông

“Ông tôi, người Hungary, chưa bao giờ uống nước… Hungary đã từng có chiến tranh và cả hai bên đều đầu độc nguồn nước. Ông không bao giờ uống nước nữa… Mỗi năm, ông mua cả một xe tải nho và đổ chúng qua cửa sổ tầng hầm. Chúng tôi giúp ông làm thùng rượu.” — Bill Dobscha

“Hồi còn ở Ireland, chúng tôi đào khoai tây, hái táo và cất giữ chúng theo cách… Gần mùa đông, lợn được mổ và thịt được hun khói. Lúa mì được xay để làm bánh mì và chúng tôi đảm bảo có đủ yến mạch để nuôi 21 đứa trẻ suốt mùa đông.” — Catherine Monally

“Chỉ có con nhà giàu mới có giày trượt, nhưng bạn có thể trượt trên băng bằng cách đập vỡ lon thiếc bằng gót chân và dùng nắp thùng rác làm xe trượt tuyết. Chúng tôi đã vui vẻ bất kể thời tiết.” — Freda Tesar

Đôi khi, các nhân viên mới gặp khó khăn trong việc phân biệt cư dân, họ cảm thấy bực bội vì dáng người còng và mái tóc bạc mỏng khiến những người rất già trông giống nhau. Nhưng những câu chuyện trên báo in lại mang đến góc nhìn độc đáo về những cư dân sống ngày này qua ngày khác trong những căn phòng gần như giống hệt nhau. Điều đó cũng cho chúng tôi nhiều điều để trò chuyện với họ hơn.

Mặc dù một số người cảm thấy khó khăn khi phải chuyển đến viện dưỡng lão, nhưng nhiều người đã thích nghi một cách dễ dàng đến kinh ngạc với những mất mát mà việc nhập viện mang lại—mất đi bản sắc, sức khỏe, tài sản và tự do. Những đóng góp của họ cho bản tin cho thấy rõ ràng họ làm vậy bởi vì họ đã trải qua những khó khăn to lớn trong cuộc sống, những bài học khắc nghiệt về sự vô thường.

Cư dân cũng đã phá vỡ định kiến ​​về những người già tốt bụng. Một số người háo hức kể về những thú vui, trò hề, thậm chí cả tội ác của họ. Thông thường, nỗi đau hoặc chứng mất trí đã làm mất đi ý thức về sự đúng mực vốn đã kìm hãm thế hệ của họ, nhưng đôi khi, sự tinh quái dường như vẫn ẩn sâu dưới bề mặt. Việc họ sẵn sàng bộc lộ một khía cạnh sắc sảo hơn đã mang lại cho họ sự tôn trọng mới từ những người trẻ tuổi nhất trong đội ngũ nhân viên. Khi cư dân kể về quá khứ, tôi ngạc nhiên bởi nhiều câu chuyện của họ vô tư đến mức nào. Dường như họ không còn phải chịu đựng những định kiến, phán xét và bất công mà họ hoặc người khác áp đặt lên mình nữa. Họ nói chuyện với giọng điệu xa cách, như thể chỉ đơn giản là kể chuyện ngụ ngôn.

Chẳng bao lâu sau, tôi đã thêm mục "Cư dân của tháng". Điều này cho phép tôi được nghe những câu chuyện truyền miệng dài hơn nhiều. Một số người kể cho tôi nghe những chi tiết họ không muốn in ra và chúng tôi đã cùng nhau biên soạn tài liệu mà họ muốn xuất bản. Tôi thường phải đối chiếu sự thật với hồ sơ của họ và thường ngạc nhiên khi tìm thấy những thông tin quan trọng mà họ không thèm nhắc đến, thêm bằng chứng cho thấy những câu chuyện không nằm trong dữ liệu về nơi người ta sống và làm việc. Chúng nằm trong những chi tiết. Những kẻ phá hoại công đoàn đến để hành hung người cha làm nghề khai thác than của một cô bé và niềm kiêu hãnh của cô bé khi giấu những món ăn tối của ông trên bàn để không ai nghi ngờ rằng ông đang trốn dưới hiên nhà. Một người anh chị em qua đời trong đêm mắc bệnh bạch hầu, và sau đó tưởng nhớ đứa con đã mất bằng cách đặt tên giống hệt đứa con đầu lòng. Cũng có những câu chuyện về thành tích, khó khăn và hy sinh bị gạt bỏ một cách phũ phàng - "Không, tôi không bao giờ gặp lại mẹ nữa sau khi rời khỏi Quê hương. Chuyện là vậy đấy."

Sau đó, tôi bắt đầu các buổi hội thảo thơ ca thường kỳ. Tôi đọc thơ thành tiếng, chuyền tay nhau những đồ vật có mùi hương và kết cấu tương tự, chia sẻ những quan sát. (Và mời mọi người ăn bánh quy. Kẹo ngọt đã truyền cảm hứng cho nhiều người tham gia miễn cưỡng.) Rồi tôi nhanh chóng viết nguệch ngoạc khi họ nói chuyện. Sau đó, tôi ghép lời của họ thành một bài thơ nhóm, ghi nhận tác giả bằng dòng thơ riêng của mỗi người. Cư dân và gia đình họ dường như thích thơ truyền thống hơn, vì vậy tôi khuyến khích những người tham gia hội thảo luyện tập với các câu vần bất cứ khi nào có thể. Một số người được chẩn đoán mắc chứng mất trí nhớ hoặc bị suy giảm khả năng nói do đột quỵ. Mặc dù họ không thể đóng góp mạch lạc cho các dự án viết lách khác của chúng tôi, nhưng khả năng của họ vẫn tỏa sáng trong thơ ca.

Những câu nói của một cư dân cứ lặp đi lặp lại một điều gì đó mang một sắc thái mới khi được chuyển thành điệp khúc. Người đàn ông bình luận khô khan về một chủ đề chỉ với ba từ trong một giờ đồng hồ cũng được ghi nhận. Người phụ nữ cứ ngắt lời với nhiều ý tưởng hơn cũng vậy. Sau buổi hội thảo, tôi thường đến thăm phòng của những cư dân khác để xin ý kiến, tìm kiếm những người không thể tham dự các buổi thơ nhưng ấn tượng của họ có thể tạo nên sự khác biệt. Thỉnh thoảng, tôi chép lại lời của một cư dân để tạo nên một bài thơ hoàn chỉnh.

Khi lời nói của cư dân được trân trọng, được lắng nghe và ghi chép lại, khi tôi gật đầu và nhìn thẳng vào mắt họ, họ lại có thêm điều muốn nói. Thực tế, một khoảng lặng kéo dài dường như khơi gợi những ý tưởng từ một nơi chiêm nghiệm sâu sắc. Nhiều lần tôi thấy ánh mắt ai đó hướng về phía cửa sổ, vượt qua cây phong lữ thảo mọc khắp nơi. Tôi chờ đợi. Khi dường như họ đã hoàn toàn quên mất, họ sẽ nói một cách duyên dáng, mạnh mẽ, bằng cách kết hợp biểu tượng với đồ vật, ý nghĩa với sự trừu tượng. Thơ ca.

***

"Hẹn gặp lại bà tuần sau nhé," tôi nói, cúi xuống ôm bà. Bà có vẻ hiện diện nhưng lại xa cách, giống như rất nhiều người thầy vĩ đại nhất của tôi. Tôi vén tóc bà ra khỏi mặt, vỗ nhẹ tay bà, chỉnh lại áo choàng. Bà mỉm cười xa cách. Tôi đứng yên một lúc. Bà chợt tỉnh giấc, nhìn tôi. "Nghe này," bà nói gấp gáp, "gió! Gió!"

Không có cửa sổ nào mở, không có làn gió nào thổi qua tiếng nhạc từ chiếc TV đang ầm ĩ. Cô ấy thường nói từ một nơi vượt ra ngoài logic. Tôi muốn biết liệu có thể lần ngược lại ý nghĩa của những lời cô ấy nói hay không, nhưng mắt cô ấy đã nhắm nghiền.

Khi tôi bước ra ngoài, ánh nắng chói chang. Tôi loay hoay tìm kính râm. Chỉ đến lúc đó tôi mới chú ý đến hơi thở của mình. Gió. Gió.